Baby shoes

For sale: baby shoes, never worn.

Ernest Hemingway

Durante a gestação do primeiro neto, o avô fez mais de uma dezena de sapatos minúsculos, ignorando a opinião desmotivadora da filha. «São bonitos e inúteis. Os bebés não andam. Para quê tantos sapatos?» Não respondia. Limitava-se a sorrir, olhando com orgulho para os sapatinhos de pele com atacadores, em várias cores, alinhados na prateleira da oficina onde gastara praticamente a vida toda a fazer sapatos para pés adultos. Agora que se reformara, e prestes a ser avô, finalmente podia fazer o que mais queria — sapatos de bebé. Pequenas obras de vestuário belas e inúteis; peças talhadas com tempo, pormenor e rigor. O nome do menino, cravado nas solas com caligrafia fina, conferia-lhes algo de joalharia — Ernest. Sou eu. O avô morreu no dia em que eu nasci, horas antes, e não pôde ver-me de sapatos calçados. Eu também não tenho memória de os ter usado, só o registo nas fotografias é que o comprova. Durante anos guardei-os na esperança de um dia ser pai e de voltarem a ter uso. Estão novos. Acho que só mos calçaram para as fotografias. A minha mãe, nunca entendi porquê, ridicularizava o trabalho do avô. «Um disparate. A trabalheira que teve a fazer sapatos para quem não anda.» A mãe morreu antes do meu acidente e não pôde perceber que os sapatos são importantes, mesmo para quem não anda. É claro que, desde que deixei de caminhar, não lhes gasto as solas. Mas nem por isso deixei de gostar de sapatos, quando são bem feitos. Lá porque sou aleijado continuo a ter direito a usá-los. Por isso, desde que capotei dentro do carro e deixei de conseguir dar-lhes uso no chão, continuei a comprá-los. Tenho uma grande coleção. Vale bastante dinheiro porque, lá está, tal como os sapatos que o avô me fez, estão novos. Mas ultimamente deixei de os comprar. Estou a juntar dinheiro para fazer uma grande aquisição. Mesmo no mercado negro as armas são caras. A pensão de invalidez é insuficiente. Ainda falta muito até ter o bastante e estou ansioso.

Então lembrei-me de vender a coleção de sapatos. A de bebé e a de adulto. Vou despachar tudo. Para onde irei posso ir descalço, embora, verdade seja dita, me custe. Os pés cobertos sempre dão alguma dignidade ao morto. Por isso, venderei todos os sapatos exceto um par. Chega bem.

Vou colocar um anúncio.

Vendem-se. Sapatos de bebé e de paraplégico. Como novos.

O filósofo enquanto detective; Processo do acaso da felicidade; A Esperança

O filósofo enquanto detective

 Fechou o caderno mantendo o indicador a cumprir a tarefa de marcador e, durante alguns segundos, repetiu o texto que acabara de ler como uma criança cantando uma ladaínha: “o filósofo deveria ser como um detective. a ideia é o crime perpetrado ou em vias de se realizar – embora neste caso ele seja o assassino. As duas vias complementam-se; o melhor seria ser um detective que apagou da sua memória o crime que executou e segue em busca das suas próprias pistas até que se confronta com o trauma, a «verdade», como em Memento.

Uma ideia é um conjunto de elementos díspares dispersos, o filósofo agrega-os, tece a trama lógica – causa e efeito são produzidas a posteriori e a fortiori. Nenhum criminoso quer ser apanhado ou parado, as pistas – ideias, argumentos, conceitos – são as marcas inadvertidamente largadas.

Para o assassino ou o criminoso, o processo é ligeiramente diferente. Ele joga com as probabilidades, planeia os movimentos, experimenta os passos como um jogador de xadrez, vai tentando, uma e outra vez, até que o plano não aparenta falhas e eis que a ideia se apresenta e tu cais no seu ardil. Só os assassinos são criadores. Contemple-se nos grandes pensadores, estes são os assassinos; os seus epígonos e seguidores, ou críticos não-criadores, são os detectives.

Por vezes um desses detectives comete um crime. Qual dos dois queres ser, o criminoso ou o detective?”


 

Processo do acaso da felicidade

 O seu desejo era simples. Capturar, por dia, um acaso e, nessa captura parcial, reconhecer a configuração possível e actual do Acaso, tão imperceptível no hábito.

Acordava e anotava a primeira palavra que lhe ocorresse. Isso, todos os dias. Guardava o minúsculo papel meticulosamente num bolso e saía. Percorria a cidade encetando a mais banal conversa com quem cruzasse. Era o louco da cidade, assim apelidava quem o visse passar; mas não lhe fugiam. Uma vez surgida a palavra a meio do diálogo – se tivesse sorte – ou do comum monólogo da vida de cada um – e que estranho lhe parecia pensar o comum do monólogo, logo aí onde nenhuma comunidade se criava –, de imediato todo o rosto se lhe iluminava interrompendo o falatório, levando a mão ao bolso onde a palavra permanecia dobrada entre as plissagens do forro do tecido; e estendia o papel ao outro, oferecendo-a e o acaso.

Não era um homem triste, embora nem sempre a sua predação desse resultados. Porém, sentia palpável a felicidade, essa, tão rapidamente doada ao outro.


 A Esperança

 Morreu na praia, ali, junto às rochas, a Esperança. A dos seios volumosos, coxas dúcteis, elásticas, que enchia o olhar. Morta, mas tão desejada, a Esperança. Olhos de contas, a carne ainda macia, nenhum animal se lhe chegou e o seu corpo já com a frescura de azul de despedida. Sobrámos nós e um lamento: “adeus, Esperança, até depois...”; mais ou menos como aquela canção. Todavia, o mar, as rochas e o horizonte de tanta fome.

Salgámo-la.

Deu-nos para uma semana.

O homem atractivo; O homem de bom gosto; Caderno; Rumor

O homem atractivo

 era um homem grave e com enorme poder de atracção. Caía

                                                                                                   no mínimo

                                                                                                                      cinco vezes por dia

 

 

O homem de bom gosto

 Era um homem de estranhos gostos, mas o que mais apreciei nele, disse ela, foram as suas orelhas em vinagrete.

 

 

Caderno

 Cada caderno novo é um castigo, um projecto de destruição do pensamento ou do sentir, promessa sempre falida, a cumprir, por cumprir. Procura de dizer tudo pela primeira vez como se fosse a última, sabendo, de antemão, pela mão, nada há a dizer, que possas dizer, escrever. Começado, escrito, terminado, as folhas cheias. E debaixo das letras, da tinta, todo o vazio da tua vida.

 

 

Rumor

 canta o mundo como te aprouver, a solta voz, murmúrio ou lamento. Ao fim do dia escuta: ao longe, o longo e largo rumor do mar

Exijo que me tratem pelo nome!

 

Há quem me saúde por “sôtor”.

Há quem me saúde por “sôtor” e incline ligeiramente a cabeça.

Há quem me saúde por “sôtor”, incline ligeiramente a cabeça e coloque a mão no chapéu fazendo menção de o retirar.

Há quem me saúde por “sôtor”, incline ligeiramente a cabeça, coloque a mão no chapéu (e mais do que fazer menção de o retirar) retira-o mesmo.

Há quem me saúde por “sôtor”, incline ligeiramente a cabeça, coloque a mão no chapéu retirando-o e executando todo este malabarismo de honrarias enquanto conduz uma bicicleta.

E ainda há quem ao ver-me aproximar pela mesma calçada prefere, (talvez com o receio de conspurcar a minha passagem), prefere - dizia eu - desviar-se para o meio da estrada. Regressará dezenas depois à segurança do passeio.

Para quem não me conhece, existo


Andar sem respirar. Assim andava apressado horas a fio com o coração na mão em uma manhã esgotada de afazeres e sentimentos tortos. Ainda restaria o dia, tarde e noite, para me surpreender com uma suspiro de vida que conseguisse me manter em pé até chegar em casa. Já pensava na sorte que teria de ir sentada no ônibus mais cheio que promessa para nossa senhora. O calor do ar me esfumaçava a cara e ardia os ventres. O suor descia até os pés que deslisavam nos sapatos secos de tanto calejar escadarias, calçadas e morros. Minhas colchas duras rastreavam fraquezas para respirar em qualquer ato de moleza que pudesse vir e que seria um extremo ato de bondade. Minha garganta seca já se acostumara a seca e guardava as salivas para drenar do subsolo bucal para quando fosse preciso falar. Minhas ortas vermelhas sugavam ar pela mente que não descasava a memória de saber e lidar com a história de onde teria que ir.

Corria em algumas horas para acelerar os passos como se esses fossem patas de cavalos e pudessem resistir o solapar dos pedregulhos que adormeciam a séculos entre buracos descalçados. Instantes depois parei sem parar. Diminui o ritmo e é como se estivesse a estacionar. Os órgãos pareciam rir e festejar com aquele esperado momento. Não fosse a inteligência humana seria uma máquina ao invés de um corpo suado e molhado a procura de um lugar a sombra. Mas não havia sombra nenhuma. O sol se esbeirava até embaixo dos próprios prédios como se fossem luz vinda dos córregos, bueiros, ou raízes abertas. Os cordões do pescoço perdiam ouro e nutria minerais ao corpo para não submeter as desgraças dos asfaltos de puro ardor. Seria ovo frito mais que frito queimado em óleo quente tão quente que sem ter tatuagem misturada a outras gentes seria dificilmente reconhecida pela minha identidade. O documento viraria pó como se fossem cinzas submetidas ao forno para serem jogadas no mar. Aqui sem mar, só me resta os rios, que amanhecidos cruelmente secos eram caminhos largos e fundos de um ar que agora passava cada vez mais baixo sem mais se molhar e tomar banho para virar chuva.

O instante fecundo do algoz que lhe criou foi o torturante engano de que a vida poderia ser mais do que ela nunca foi. A inevitável consoante que atravessou as vogais não são canções prontas para serem entoadas nas vozes dessas mulheres que arreganham os vestidos para irem em busca de uma água para lavar suas roupas. Mas são máquinas de fazerem perfumes aos olhos do povo que não tem nem nariz para cheirar, nem olho para vê, nem paladar para comer nada que vem mais a terra. Porque essa é uma promessa nunca antes escultadas em ouvidos que permaneciam estasiados com o calor que fazia ao todo dia.

O hábito de vestir-se de um personagem só como se tivesse em revista em quadrinhos que achará naquela gama de papeis reciclados parecia tão eu que até achei que aquilo era minha novela. Face ao culto religioso que tentará me converter ao costume horrendo de ser libertada somente durante ao morrer, ignorei a vida para viver só me lamentando dela, ao qual faço parte sem a arte de escolher. Farei mais que andar, irei correr mas não para me catapultar a vala tão esperada, já que sem redenção irei ao inferno e de calor já basta este. Quero frio gelado que apalpe meu corpo e escorra água para meus poros beber. Estarei sozinha, sem mato nem cachorro, a espera de um uivo que me faça de novo amanhecer. Não há mais galinhas nesse entorno, os uivos são dos cachorros, que choram para não morrer. Quando deitar meu corpo não mais fará festa, porque já passará a hora, e felicidade não podem ter.