Um idiota fala sobre poesia. Dás-lhe o ouvido. Cortas a orelha e deixa-la cair sobre as suas mãos. É possível agora fixar este poeta com um olhar inquisidor, não exactamente agradecido. Acarinhaste a intenção desse susto e demoras os olhos em cima deste homem. Esta cara, particularmente. Continuas a carregar perguntas, tens cada vez menos respostas. E se andas, não aumentas, não evoluis. Como outro qualquer, carregas contigo coisas. Uma hierarquia de desrazões. Quanto mais explicações, menos motivos.

No coração de cada ideia há uma pedra, preta e compacta porque absorveu toda a luz em redor. Tu estendeste a mão e estavas à espera da impressão do calor.

É sempre a mesma fábula. Querias falar e estavas à espera de alguém que te ouvisse. Mas não há uma língua que chegue para este grito nem um ouvido em que ele encaixe completamente. Isto é sobre uma comunicação interrompida. A história de um erro. Esmurrar a parede com a chave e estar à espera que o que se abrisse fosse porta.

She asked if I would like her to sing something. I replied no, I would like her to say something. I thought she would say she had nothing to say, it would have been like her, and so was agreeably surprised when she said she had a room, most agreeably surprised, though I suspected as much. Who has not a room? Ah I hear the clamour. I have two rooms, she said. Just how many rooms do you have? I said. She said she had two rooms and a kitchen. The premises were expanding steadily, given time she would remember a bathroom. Is it two rooms I heard you say? I said. Yes, she said. Adjacent? I said. At last conversation worthy of the name. Separated by the kitchen, she said. I asked her why she had not told me before. I must have been beside myself, at this period. I did not feel easy when I was with her, but at least free to think of something else than her, of the old trusty things, and so little by little, as down steps towards a deep, of nothing. And I knew that away from her I would forfeit this freedom.

Samuel Beckett, (1970). First love. In: First love and other novellas, 78. London: Penguin Modern Classics, 2000