De «Cenas de uma vida conjugal»

Aos ouvidos a reza, a partilha deste
momento com mãos atadas sobre a barriga.
A tua reflexão nocturna, decorando
aqueles que querem morrer neste dia.

Não são mais do que holofotes queimados os
vultos de nenhures que te fazem companhia.
Há dias com gosto, levadas de prazer
que se desfazem sobre o nó do corpo.

Desatento passeio pelos teus ombros,
medito nos claros limites do riso,
não acalmo a besta que agora
me cruza as mãos em despedida.

Tu, eles, nós: pronomes do acaso,
apodrecem com malícia no quintal.
O cesto vazio da minha vida para
onde te trago: já disseste tudo,
o nosso contrato quebrado.

SEXTA CONJUGAÇÃO, 1

Não componho versos. Deixo-os.
Não porque esteja na minha natureza a liberdade,
não porque acredite nos deuses,
não porque não saiba contar as sílabas
até formarem os sons do silêncio.
Porque a minha alma nasceu sem ritmo,
e as palavras têm de a dizer em acentos.
Um dia hão-de dizer que fui músico.
Foi um acaso do português,
contingência certa da poesia.
As palavras vencem sempre.

Correspondências

L. acordou a meio da noite com os tentáculos da finitude à volta do seu pescoço de alabastro. Um pequeno hotel da área metropolitana ficou sem luz a partir das 3:45 da manhã. O gene responsável pela doença de K. subiu ao poder à mesma hora dentro corpo de H.

L. acendeu a luz do quarto. E deu conta da velocidade da sua respiração. Foram feitas 7 chamadas em vão provenientes do Hotel para a companhia de electricidade nacional. O gerente também foi avisado. O gene responsável pela doença de K. decretou a sua primeira resolução: dissolver totalmente o fígado de H. A notícia tinha chegado ao ouvidos do fígado de H. e este começava a ficar alarmado.

L. observou a sonolência de tudo quanto estava no quarto. O mundo era o mesmo de sempre e mantinha-se plano e inevitável. O quarto de L. estava pousado no mesmo lugar. O gerente do hotel tomou um duche à pressa e cortou-se enquanto se barbeava. Depois meteu-se no carro e dirigiu-se a toda a velocidade para o hotel pela grande circular. A chuva caía com indiferença por todo o lado. O sistema imunológico de H reuniu-se de emergência. Em cima da mesa de trabalho havia uma guerra declarada. Os anticorpos vestiram os seus uniformes, carregaram as suas armas.

L. verificou que o tempo também estava pousado no mesmo lugar. Os objectos fingiam adorar a eterna inacção. A casa estava dissolvida no silêncio sujo da cidade. E o marido roncava ao seu lado, perdido na obesidade das suas prostrações habituais. O gerente entrou ofegante pela porta principal do hotel com uma lanterna na mão. Gritou com o funcionário de serviço e com um gesto violento arrancou-lhe o crachá. Dois turistas estrangeiros comiam uma sanduíche de carne assada apeados junto à recepção. Um pequeno gerador iluminava uma grande planta ornamental. Os anticorpos do corpo de H estavam desmotivados. Foram acordados a meio da noite, não tinham grandes reservas, o fígado estava velho e não cooperava, mas ainda assim partiram para a frente de batalha. Quando se aperceberam da dimensão da ameaça muitos deram a volta e foram descansar.

L. apagou a luz e voltou a adormecer. O hotel reencontrou a esperança 5 horas mais tarde. H. faleceu aos 48 anos.

«Lembrei-me de Jean Genet», de Miguel Cardoso, lido por Patrícia Lino

O poema pode ser lido aqui e no Caderno 2.