«Por intermédio das palavras que flutuam à nossa volta, alcançamos o pensamento»
Friedrich Nietzsche
Ulises debería ser nuestro único dios
No digo esto sólo por habitar Lisboa
aun habiendo llegado desde más lejos
Lo digo como hijo de un oficio ingrato
que nadie paga salvo con amor perdido
cuidar las palabras y todas sus heridas
amores extraviados sin patria conocida
Debía ser Ulises nuestro único dios
Y cuando digo dios quiero decir amigo
el que nos escucha cuando atardece
y las sombras son suaves y regresan
Sin Ulises no hay historia del futuro.
Ponto prévio: não acredito numa realidade categórica, composta por leis, coisas, espaço e tempo incondicionados. Vejo-a antes como uma mistura de regularidades e de interpretações, milhares de interpretações que assentam nas regularidades e fazem regularidades, umas mais consistentes (“ciências duras”), outras menos (“ciências moles”), outras quase nada (gostos literários – excepção para José Rodrigues dos Santos, em quem podemos confiar).
É a esta realidade (que, na verdade, devia estar no plural), instável e irónica, que declaro, e trata-se de uma decisão irrevogável, total obediência. Quero viver rente à realidade, numa grande frugalidade discursiva e consumista, feliz pela irrelevância e penúria de ideias e produtos. No sentido em que não invento, como os idealistas, novos mundos, bem mais fáceis de pincelar linguisticamente (daí serem tão exuberantes e moralmente puros).
Por exemplo, quando me chamam “pequeno-burguês” já não saco de dez contra-argumentos vindos da teoria política ou da história das ideias (também os há no Correio da Manhã). Respondo, sem pressa, que meço 1m80, que por isso não posso ser “pequeno”, e se não posso ser “pequeno”, então não posso ser “pequeno-burguês”. Desarmante, não é? É que já não podem emendar a mão e dizer que, afinal, sou um “médio-burguês”, é que às vezes, menos do que devia, infelizmente, o ridículo mata.
Se ao menos fossem idealistas mergulhados no real das calçadas por levantar, viessem para a rua levar porrada da polícia, ou de outras forças opressivas do statu quo dominante, pegassem nos sem-abrigo e os carregassem para as suas casas, enfrentassem corpo-a-corpo os avatares do fascismo salazarento..., em resumo: pusessem as mãos na massa. Mas não, são burocratas do idealismo, fabricam mundos novos, taxando este de espúrio, sentados à secretária (muitas vezes recebendo ordenado). Por isso são simplificadores, o mal actual é simples, o bem futuro também será simples. Reduzem as realidades a slogans, aquelas a encaixar nestes.
Nietzsche dizia que se “dá um passo atrás quando se quer dar um grande passo em frente”. Os idealistas querem, só, substituir este mundo, estas realidades, por outro, o que vão inventando à secretária. Passo de gigante frustrado. Bem sei que só com esperança se pode encontrar o inesperado (Heraclito), mas esse “inesperado” será feito, pelo menos sempre foi, de pequenas coisas, de partículas menores, relações em filigrana. Mesmo as ditas grandes revoluções não alteraram, por exemplo, a nossa tendência para o amor-paixão ou a acumulação de capital, eu acumulo livros mesmo sendo bastante crítico em relação ao capitalismo. Por isso, a “esperança” de que falou Heraclito (alguns gregos niilistas consideravam-na o pior elemento da Caixa de Pandora) deve ser mais poética do que burocrática.
Rente à realidade, amo as coisas básicas que nos mantêm vivos, a exactidão dos animais simples, mais do que o nosso racionalismo insatisfeito e sobranceiro, prefiro a exactidão dos operários à feitiçaria dos génios, sou eu próprio um operário, passo mais tempo em pé do que à secretária. E já não vou a missas ideológicas, mistura frenética de história e teologia.
outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora
Carlos Drummond de Andrade
p/ waltencir oliveira
1.
nada à água se consome
tanto só ao fogo
como faminto filho
que ao envolver macera
em trabalho dessimétrico
o ventre da mãe
e de turva face parido
ascende em invulgar gesto ambíguo
2.
como desejo e morte
animais de sua fisionomia
seu ágil corpo é
de violência vestido
sendo impossível divisar
aquilo que engendra
do que em si aniquila
qual terço se reza
mensagens de pele
que de sua própria
ao invocar-se se livra
3.
mas ao corpo do fogo
aceso e abcesso só
seus contrários aderem
e as iguarias que ingere
no duro intestino são
seus abismos suas falhas
porque de inconciliáveis feita
é sua sede convulsiva
de findando desfindar
e é de sede convulsiva
sua atração núbil do fim
seu numinoso querer
de sede brutal faiscante
que dilata a necessidade
de tal desfecho perseguido
4.
ígnea fábrica de espelhos
que gera no engenho de si
sempre em si o seu inverso
igual que como às estátuas
que de plateias em pressa
carregam todos seus gestos
igual que como o infinito
que corrói com rachaduras
a didática dos números
igual também que como à
imagem que a outro fogo
irmão é lançada e a outros
fogos espelhos contrários
que por mais cruzada vai
sendo de si refratada
daquela imagem primária
de ruína inacessível
perdendo-se o fio da meada
que o fogo é como a navalha
de extrema ambiguidade a
conciliar na vida a morte
*
Ernesto von Artixzffski é o pseudónimo de Sergio Maciel.
por Tiago J. Silva
Estabelecer pontos de contacto e factores de aproximação entre as obras de Abbas Kiarostami e Pedro Costa é tarefa que ocupa não só os críticos mas também, e não raramente, os próprios realizadores, que tecem considerações sobre estas possíveis inter-relações. A movimentação num universo cinematográfico que partilha inúmeras semelhanças éticas e estéticas não passa despercebida aos programadores de cinema mais atentos — recorde-se, por exemplo, a certeira rentrée da Cinemateca Portuguesa em Setembro de 2013, que conjugou o lançamento do livro O Caderno de Casa de Lava com a antestreia nacional de Like Someone in Love, projectando em conjunto ambos os filmes. Enquanto Costa é um dos mais proeminentes herdeiros de um projecto ambicioso de docuficção fortemente influenciado pelos ensinamentos de António Reis, Kiarostami reclama para si próprio a árdua tarefa de realizar um cinema realista sustentado no seio de uma cultura iconófoba, em que a função da imagem assume sempre um carácter problemático. Com formações culturais e profissionais diametralmente opostas, os cineastas encontram-se na sua interpretação singular dos pressupostos do cinéma vérité.
Read MoreQueria matar-me.
Infeliz sequência de acontecimentos desprezíveis prenunciava a minha ida.
A vida era morte e só a morte podia fazer nascer em mim a vida.
Queria matar-me mas não sabia como o fazer.
Encontrei um livro e folheei todas as mil e uma maneiras de morrer.
Qual seria a mais rápida e menos dolorosa?
Queria matar-me e decidi morrer pela guilhotina.
Antes assim que através da nicotina.
Mas como arranjar uma em pleno século XXI?
Queria matar-me e construí uma guilhotina para em mim nascer a vida.
Descobri o meu amor pela carpintaria.
E foi assim que a morte foi vencida.
Livros, filmes, ideias.
Fotografia de Egídio Santos