Charles Bukowski, "Sossego"

tradução de José Pedro Moreira

Sossego

sentado esta noite
diante desta
mesa
junto à
janela

a mulher está
de mau-humor
no
quarto

estes são os seus
dias especialmente
maus.

bem, eu tenho
os meus

portanto
em consideração
para com ela

a máquina de escrever
está
parada.

é estranho,
escrever isto
à
mão

lembra-me de
dias
passados
em que as coisas não
estavam
a correr bem
noutros
aspectos.

agora
o gato vem
visitar-
-me

refastela-se
debaixo da mesa
entre os meus
pés

estamos ambos
a derreter
no mesmo
fogo.

e, caro
gato, estamos ainda
a trabalhar no
poema

e alguns
observaram
que há um certo
“declínio”
aqui.

bem, aos 65
anos, eu posso
“declinar”
o que me apetecer, e ainda assim
dar
uma abada
a esses críticos
da treta.

Li Po sabia
o que fazer:
beber outra
garrafa e
enfrentar
as consequências.

volto-me para a minha
direita, vejo esta enorme
cabeça (reflectida na
janela) a chupar
um cigarro
e

sorrimos
um
ao outro.

então
volto
atrás

sento-me aqui
e
escrevo mais palavras neste
papel

não há nunca
a grandiosa
declaração
derradeira

e essa é o
engano
e o truque
que funciona
contra
nós

mas
gostava que pudessem ver
o meu
gato

ele tem uma
mancha
branca no
focinho
contra um
fundo
laranja-amarelado

e então
quando olho para cima
na direcção da
cozinha

vejo uma parte
clara
sob as luzes
do tecto

que se esbate
no escuro
cada vez mais
escuro até
não ver
mais
nada.

Charles Bukowski, You Get So Alone At Times That It Just Makes Sense, 1986

O fim deste mundo

Anselm Kiefer, Für Paul Celan: Aschenblume, 2006, Centre Pompidou

Albert Camus, em L’Homme révolté, escreve que os cirurgiões têm em comum com os profectas o facto de operarem em função do futuro.

Se reduzirmos a estas duas profissões (sei, pelo que encontro na minha caixa de correio quase todos os dias, que os profetas se profissionalizaram, resolvendo todos os males, da ausência de amor e dinheiro, às fragilidades fisiológicas e psicológicas) o agir para o futuro, e tendo em conta a lógica predadora da nossa civilização (capitalista e especista), será o próprio futuro que nos abandonará (não nos esqueçamos que o futuro começa por viver-se no presente).

Sejamos claros, a ética humanista (não tanto pelo amor ao humano, mas pelo desprezo pela biodiversidade) e o modelo económico baseado num consumismo desenfreado fragilizam de tal forma as condições de vida que num futuro próximo a Terra será incapaz de nos oferecer uma existência saudável (excluo desta equação niilista as elites que terão os meios económicos e o poder político para criarem oásis protegidos da desolação, elites filhas de elites). Proponho, pois, que pensemos sobre um novo niilismo, mais implacável do que todos os que tivemos desde a Grécia Clássica: o niilismo ambiental.

Müller-Lauter, filósofo alemão imigrado nos USA, profundo conhecedor da obra nietzscheana, explica que há no termo “niilismo” uma opacidade invencível. Exprimindo genericamente “decadência fisiológica”, aparece, todavia, em diferentes culturas e pessoas com significados distintos. E aproveitando-se de Nietzsche, demonstra como devemos considerar várias formas de niilismo: Sócrates e Platão (a racionalidade que enfraqueceu o homem); Pirro e Epicuro (cepticismo e hedonismo dissolveram o heroísmo grego); Estoicismo e platonismo (prepararam o futuro niilismo cristão baseado na desvalorização da vida terrena); Bacon e Kant (desvitalizaram o sentir); Thomas Carlyle (edulcorou o pessimismo); Comte e Spencer (positivismo e pessimismo controlando a genialidade); o romantismo niilista de Schopenhauer (culto da passividade); Hartmann, Dostoïevski, Leopardi e Pascal (descoberta de pulsões destrutivas alojadas no íntimo do humano)... A densidade do termo não se esgotou nestas variações, a história continua (embora se tenha reduzido a radicalidade das alterações culturais, é o poder da globalização) e por isso haverá sempre novas formas de negação, ou pelo menos de resistência, às estruturas afirmativas.

Mas tudo isto é relativamente anódino ao pé das forças revolucionárias (talvez inférteis) que acompanham a degradação profunda das condições ambientais, o próximo grande niilismo não se mitigará num sofá psicanalista ou com uma molécula farmacêutica, nem sequer possíveis novos dispositivos recreativos com inteligência artificial de ponta (e o poder que isto tem!) serão, parece-me, capazes de nos reencorajar. A “idade da ira”, como lhe chama David Pilling (um crítico lúcido da prevalência da economia quantificada para medir o bem-estar), começou com a paragem mais ou menos geral do “elevador social” nas sociais-democracias economicamente mais avançadas, vai continuar com o deslocamento da economia-mundo para o Oriente, crescerá, incontrolável, com o esmagamento de qualquer esperança, colectiva e individual, num futuro vivível.

Bem-vindos ao fim deste mundo.

Lição de história do Jean Pierre

para Jean Pierre De Roo

Luís XVI
não gostava
de fazer amor
por isso a rainha
uma senhora
de enorme vitalidade
tinha muitos amigos

Luís XVI
gostava
de relógios
de os montar
e desmontar
e assim passava
dias felizes em Versalhes
enquanto a esposa
socializava

Luís XVI
tinha dois primos
que muito o superavam
em idiotice
um russo
e outro alemão
crianças inquietas
sem paciência
para a minúcia
da relojoaria
quando um relógio
deixava de funcionar
quebravam-no

o que nos traz
um pouco mais próximo
da nossa presente situação

Politeísmo nietzscheano

“O que nos distingue não é o facto de não reencontrarmos Deus nem na história, nem na natureza, nem por trás da natureza, mas o facto de não sentirmos como ‘divino’ o que era venerado como Deus, antes o consideramos como deplorável, absurdo, nocivo, não só como um erro, mas até como um crime contra a vida... Negamos Deus enquanto Deus... [Wir leugnen Gott als Gott]”. (Nietzsche, O Anticristão, §47)”[1]

Na “morte de Deus” nietzscheana (há pelo menos uma em cada projecto de racionalização da realidade, portanto o Iluminismo e sequelas são pródigos em assassinatos teológicos) não se apaga o divino, mas uma figuração específica dele: a cristã.

Nietzsche sempre esteve receptivo a concepções do divino, provam-no os textos de juventude e notas esparsas em diversos cadernos e livros sobre o dionisíaco. Numa de preparação para O Anticristão escreve que muitos deuses são ainda possíveis, que nele próprio o instinto religioso, criador de deuses, procura por vezes reviver. (1888, 17[4]) Outra da época da Gaia Ciência fala da importância que terá a morte de Deus se fizermos disso uma vitória sobre nós próprios. (1881 12[9]) Trata-se assim de interpretar a morte do Deus cristão como abertura para outra humanidade (ou pós-humanidade, na figura do sobre-homem, der Übermensch) que, tudo o indica, terá ainda deuses, embora se desloque a divinização da morte para a vida. Depois do desaparecimento do Deus moral (processo talvez infindável) emergirá o primado da vida, porventura novamente figurado, sempre de múltiplas formas, em Dioniso, o divinizador da vitalidade naturalista.

Não retornará, contudo, qualquer absoluto, Dioniso é, de acordo com a cultura trágica (que em parte deverá também renascer), um deus disseminado, fragmentado, ele é múltiplo, experimenta-se de diferentes maneiras. Devemos atender ao que diz em Assim Falou Zaratustra, livro III: “A divindade consiste, precisamente, em haver deuses, e não um Deus! [Das eben ist Göttlichkeit, dass es Götter, aber keinen Gott giebt!]”. Em perfeita sintonia com o vigoroso elogio que faz ao politeísmo no §143 da Gaia Ciência, realçando que nele cresciam a liberdade e a pluralidade, o perspectivismo, em suma a força criadora de cada homem. É que com múltiplos deuses não se atrofia nem a liberdade individual, nem os jogos agonísticos que permitem tornar cada um naquilo que é, ou melhor, naquilo que vai sendo.

[1] A última frase coloca problemas de tradução inerentes à regra alemã de pôr todos os substantivos com maiúscula. Neste caso, talvez o primeiro dos dois “deuses” devesse estar com minúscula, visto que é um falso deus que se faz passar por Deus (questão apenas de interpretação).

konstantinos

para o Pedro Craveiro

isto não é uma apresentação formal
um encontro entre dois estranhos
num desses cafés que tu e eu
tanto amamos frequentar
onde pudéssemos calmamente
dar um aperto de mão
passar um pelo outro com uma daquelas
indiferenças que às vezes se sente
num espaço onde se pode ficar
sem que a ele cheguemos a pertencer  

mas entre estas duas fotografias de ti
podem ter passado qualquer coisa
como trinta anos
em ambas estás a usar um fato com colete
que me parece demasiado quente para o clima
e te fazem parecer um inglês
e entre uma e outra pouco na tua cara mudou
ganhaste um pouco de peso
a melancolia é mais ou menos a mesma
dá-te um ar disciplinado, contido
um pouco perdido e decadente
tudo isto te fica muito bem

essa ponta de tristeza
que em ti passou da timidez ao método
do método à resolução interna
misturada com um discreto ar de desafio
aquele que normalmente
é cultivado pelos snobs e pelos tímidos 

ocorre-me que o ar de desafio
não pode ter sido do agrado de todos
mas agradar aos outros
não era bem o que te trouxe
até aqui, embora uma distinção
importe: que mais do que isso
do breve agrado que com mais ou menos indiferença
se concede a alguns momentos medíocres
para que nos deixem em paz
não é mentira que o oposto disso
é o prazer com que continuaste
a regressar a certos lugares
a algumas pessoas
a alguns breves momentos de espera
onde cultivaste o desconforto
de permanecer só, completamente visível
e em violação de algumas leis
em espaços estranhos 

penso que não foi neste quarto
onde te fotografaste
tão atravancado de tanto lixo
as coisas que tu colecionaste
as que não podias deitar fora
que recordaste os dias
de 1908, de 1910, de 1911
e que te aplicaste a descrever
a profundidade desses nós dados no escuro
nesses teus poemas breves
maniacamente lidos e relidos
em que tentavas não perder de vista
os quartos e salas e os balcões de cafés
onde te sentaste, onde olhaste à tua volta
quando tentavas descrever
a que sabe a espera naquele ponto
onde não há nada entre o extremo
da alegria e do desespero
quando mais facilmente se entende
o quão facilmente alguém
mais do que ser salvo ou ser aniquilado
pode num estalar de dedos
encontrar-se, perder-se 
ainda que tu estivesses só a tentar
ficar perto
não largar o que prendeu a tua atenção
até que isso te deixasse cair
uma vez, e outra, e de novo 

e de tudo o que podemos apenas especular
eu do outro lado da sala vejo agora
esse momento que entreteve a tua espera
o cigarro preso entre dois dedos
o rosto levantado, os lábios fechados, o olhar fixo
em redor daquele que finalmente chega
entra calmamente sem que te agite
a ideia de ser este o último reencontro
ou a inutilidade de todos os momentos antes
a solidão horrível que virá depois
e durante dias e dias te deixará a certeza
de que uma parte de nós pode ser arrancada
e de que essa falta pode caminhar ao nosso lado durante anos 

tu dirias são estas as regras e os rituais dos escolhidos
isto que é apenas uma leve presença tão ténue
que sendo quase invisível exige apenas
uma atenção sem medo para que
quando te virares por um momento
esse que desapareceu e regressou no espaço mínimo
de olhos que se abrem e se fecham
te possa olhar agora a direito por um momento
que é o que dura o reconhecimento 

ele virou-se konstantinos, e juro-te
que como nos teus poemas às vezes
toda a sala desapareceu
que não se conseguia ouvir nada
para lá de um zumbido nos ouvidos
que a revelação é mínima
e é muito pouca a nossa escolha
perante o que é mais importante
apenas sim ou não sem meio termo 

imagino que para ti tenha sido ao fim da tarde
no outono talvez dessa primeira fotografia
quando no último calor
as romãs amadureceram lentamente
despontavam nos campos e entre as campas
a tua vida apanhada na curva do ocaso
no decrescer da luz, na mínima celebração
de salas escuras, em corpos estranhos e familiares
no barulho de chávenas e colheres em salas
cheias de fumo e vozes sempre ao começo
da noite quando a energia que é necessária
de nós é explosiva, dura muito pouco
e vem com uma força que é a única coisa
entre nós e a sordidez de não sentir nada
de vir viver nas quietas casas
tumulares do inverno ou de não encarar
o corpo daquele que se despiu
para nadar no mar de manhã a beleza para lá
da vergonha, da pobreza ou dessa cobardia
que tentamos praticar todos os dias
a de querer minimizar o risco
para viver sem dor e sem perda
e até isso de olhar sempre os outros de modo esquivo
de recusar o reconhecimento
que os outros merecem de nós 

fora da imagem não se vê bem
mas suspeito que estás a segurar o relógio
suspeito que um poeta gay de alexandria
pode ser o último deus
de uma antiguidade muito tardia
da absoluta urgência do tempo
suspeito que esse verso que escreveste
sobre um corpo que se esquece dele próprio
(continua a lembrar-te
continua a lembrar-te e continua
a voltar, por favor)
quase não é um verso
quase não contém poesia nenhuma  
senão o saber que quase
nada é tão vital quanto isso
que apenas quase não é um verso

Oxford,

5 e 8 de Novembro de 2018