Home

Cabeça de são filipe, Leonardo, ca.1495

Para a Pazinha

na casa de Frederico Madureira
a biblioteca
ficava no andar de baixo

: Frederico não se importa
que eu vá ao quarto dos livros?
: vai
e ao fundo
na prateleira do meio
da estante mais encostada
à janela do jardim
hás-de encontrar
um álbum reproduzindo
desenhos de Leonardo
procura o estudo para S.Filipe

e assim eu fiz e lá estava
o olhar arrebatado
a cabeleira em anéis
mas o olhar
o olhar

aquele olhar
a eternidade transposta
e os pássaros cantando no jardim
e a luz do sol no jardim
e a casa contendo tudo
a casa centro de tudo
e aonde o paraíso?

e o mar foi-me levando
divaguei
e o paraíso
sempre imperfeito
à distância
e a vida inteira cheia de distância
e tudo o que a distância desprendeu

mas algo fica do que já não coube
e a isso chama-se a vida por contar
e tudo conta na vida
a casa de Frederico
a biblioteca
o jardim
a expressão do olhar de S. Filipe

Estética do Silêncio e Bom Gosto, Café Filosófico

No sábado, dia 15 de julho, realizou-se mais um café filosófico na Livraria Snob, Lisboa. Deixo aqui o texto e o áudio do encontro:

«Para este Café Filosófico recuperamos um texto de Susan Sontag, «The Aesthetics of Silence», ASPEN 5-6, item 3, 1967 (disponível on-line) e uma parte relevante da revista ELECTRA 20 para pensarmos, primeiro, como as obras de arte, talvez a arte em geral, quiseram, na efervescência do Pós-Guerra e, num movimento suicida, ir além das contingências materiais das linguagens e alcançar o silêncio. Desígnio teleológico semelhante ao desvanecimento de qualquer misticismo (o místico quer desaparecer, superar todas as alienações, emancipar-se num além).

A vontade de fintar as armadilhas da linguagem esbarra, porém, com a de continuar a produzir obras de arte (a anti-arte a fazer arte). Alguns autores levaram a sério a necessidade de transcendência e libertaram-se do material (Rimbaud, Wittgenstein, Duchamp…). Outros, experimentaram soluções minimalistas e recusaram ceder às exigências do público (John Cage, Beckett, Burroughs, Joyce, Rilke). Neste caso, a arte é uma libertação, um exercício de ascese. Mas no geral, a anti-arte entrou numa contradição insanável.

Em boa verdade, «A arte do nosso temo é ruidosa com apelos ao silêncio», diz Sontag. Os niilistas pretensiosos reconhecem o imperativo do silêncio mas continuam a falar. Outros artistas, perceberam que a atenção melhora tanto mais quanto menos se oferecer. Estes são mais eficazes a gerir o duplo carácter de abstração e contaminação das linguagens artísticas. Perseguir o silêncio permite, assim, limpar as obras dos excessos, mas também potenciar o alcance, por exemplo, das palavras («quando pontuadas por longos silêncios, as palavras pesam mais, tornam-se quase palpáveis.» Idem)

Sobre o uso da linguagem, é comum distinguir-se o uso comunicativo do romance do uso em si mesmo da poesia. Mas a virtude do silêncio não privilegia nenhuma arte em particular, deriva antes da arte contemporânea lhe atribuir uma relevância especial, a virtude do silêncio é histórica, não teve nem terá sempre o mesmo valor.

Sontag termina o ensaio referindo que o silêncio, numa outra radicalidade que não a do meio termo que descrevemos há pouco, pode ser sustentável se for utilizado com ironia. Sem levar essa mesma ironia ao ponto em que mine todas as nossas suposições, instaurando o desespero ou o risível.

Com o problema do gosto, entramos mais directamente na categoria do público, essa soma abstracta de indivíduos que contemplam e criticam obras de arte. O que é o «bom gosto», um gosto padrão que aplana as arestas e põe em cena uma bela ordem, ou uma forma diferente, imaginativa, extravagante até de ajuizar? É mais do foro racional ou provém de uma sensibilidade feita de intuição e experiência? É uma questão individual ou, como defende Pierre Bourdieu, resulta sempre de imperativos sociais, ainda que camuflados?

Quando falamos de arte, devemos ter em consideração que há um público que formula juízos de gosto, quando contempla (sente) e quando critica (pensa). Afonso Berardinelli defende que uma das razões pela qual a poesia adoeceu foi porque o gosto poético desapareceu, naquilo que é mais essencial aliás: «a poesia é hoje uma arte sem público» (ELECTRA 20). O gosto literário é agora definido por uma elite muito padronizada e distante da vida — sobretudo das forças heterodoxas que a compõem —: os académicos. O dever científico de haver um método que busca verdades a-históricas é, ainda para Berardinelli, a melhor maneira de esterilizar os textos literários. Por seu turno, Geofroy de Lagasmerie, seguindo Theodor Adorno, assegura que a universidade tem uma obsessão pela conformidade e o controlo, e isto reprime a imaginação, a espontaneidade e a liberdade.

No verso da moeda não estão os juízos de gosto que gostaríamos de aplicar quando o mundo se fartar de futebol, mas o kitsch. Somos, pois, governados pelo gosto académico e pela potência «da estupidez e dos lugares-comuns na linguagem da beleza e da emoção» (Milan Kundera, citado por António Guerreiro, ELECTRA 20).

A questão do gosto foi amplamente debatida na e a partir da Encyclopédie (séc. XVIII). Diderot, Voltaire, Montesquieu e d’Alembert definiram logo aí, numa altura em que o gosto estava intrinsecamente ligado ao belo, o problema principal: estará o gosto sempre ligado a um relativismo da experiência estética, ou é possível uma universalização dessa experiência? Para dar conta dessa ambivalência, Diderot, por exemplo, fala de um «belo real» e de um «belo relativo».

Actualmente, apesar de ninguém questionar o relativismo do gosto, ele «é um instrumento de poder através do qual se opera um sistema de valores baseado em grande parte numa visão purista e contra a massificação da criação artística» (Rodrigo Pereira, idem). No outro lado, num contraponto sem a força de uma dialéctica da superação, está o gosto ligado à moda, sobretudo à fast fashion, cuja mensagem, para Rosie Findlay, é: «não pense, compre!» (idem).»

Entretanto, numa feliz coincidência, acaba de ser publicado um conjunto de ensaios de David Hume, organização e tradução de Pedro Galvão, para as Edições 70. Textos do séc. XVIII que, todavia, podem ajudar-nos a pensar um apreço pelo belo que, partindo de uma ontologia subjectiva, não fique sequestrado pela arbitrariedade.

A pele da Europa revisitada das alturas

i

A superfície do mar vista do avião
parece a tua pele ampliada à lupa 

não minto se digo que desta altitude
está seco ao meu olhar o corpo do Atlântico  

como chora um corpo líquido
senão cuspindo pedras conchas
corpos para quem foram inúteis
as tábuas que também dão à costa 

ii

a abóbada da europa abate-se
sobre os mares e oceano
e sobre as espáduas do Atlas
enfraquecido agora pelos aromas das flores
que em terra se abrem atrozes 

não sobra quase espaço
entre a terra e o mar
e os corpos não param
de dar à costa devolvidos
por terem defeito
ou não agradarem aos compradores
(escolher a opção que melhor se aplica) 

tudo se repete e a cada novo rapto
se soma mais uma gota de violência

Milan Kundera, elogio fúnebre

A morte de Kundera permitirá que toda a cena seja ocupada pela sua obra, era isso que ele pretendia, beckettizar-se (lemos este belo neologismo num qualquer jornal de referência que agora não conseguimos citar), desaparecer por detrás da sua obra.

Em jeito de homenagem, Tatiana Faia e Victor Gonçalves escrevem sobre os seus encontros com o autor da Insustentável Leveza do Ser.

Tatiana Faia

Numa entrevista bastante recente à BBC, Salman Rushdie, falando do ataque de que foi vítima em 2022 em Nova Iorque, recordava, a propósito da morte de Milan Kundera, que ele era um escritor que acreditava que o riso era uma forma de desmontar os extremismos. Isto fez-me ir à procura da última entrevista que Kundera deu à televisão francesa (em Apostrophes, 1984). O tema era o erotismo em A Insustentável Leveza do Ser, sem dúvida o livro mais lido de Kundera, e nela Kundera diz que vivemos numa época onde a intimidade é facilmente exposta e que sem intimidade a personalidade evapora-se. Isto recordou-me uma anedota contada por Philip Roth, que se encontrara com Kundera na Checoslováquia, e que contou algures como aí tinha sido vigiado pela polícia e um amigo seu, Ivan Klima, tinha sido, depois de ele ter partido, interrogado sobre os motivos da sua presença, ao que ele respondeu perguntando ao polícia que o interrogava se ele tinha lido os romances de Roth, que o motivo pelo qual ele fizera aquela visita eram as mulheres. Talvez haja nesta história sobre um outro escritor qualquer coisa do riso de Kundera, o tal que desmonta o extremismo, faz entrar pela porta da violência a normalidade, os traços de natureza das pessoas pelas quais elas vão sendo gente (é com o mesmo amor ao detalhe menor que outro escritor, Saramago, tende a olhar para as suas personagens).

Não me lembro de me ter rido particularmente com A Insustentável Leveza do Ser, mas recordo uma observação que ficou comigo, que mudou uma coisa bastante simples para mim, mas talvez bastante fundamental. Há um momento no livro em que Kundera discute a noção de que a crueldade que exercemos contra os outros continuará a existir enquanto continuarmos a ser capazes de ser cruéis para com os animais. Deu-me uma certa obsessão esta ideia, que é aquela que me ocorre quando de vez em quando sou esmagada por uma verdade que não quero ou não posso combater. Ter lido Kundera, que não sei, nem me importa, se era vegetariano ou não, explica então em parte o meu vegetarianismo. Pode parecer pouco esta anedota, mas aqui fica um desses exemplos que por vezes são clichés de marketing, ou frases ditas por críticos em dias de cansaço, quando estão pouco inspirados, e outras apenas uma maneira de falar de uma verdade – simples e dura como um seixo: de vez em quando um livro encontra-nos e muda a nossa vida. Isto é, então, uma pequena elegia para Milan Kundera.

Victor Gonçalves

O que resta das nossas leituras, que partículas permanecem no nosso sistema de pensamento, que partes do nosso cérebro são influenciadas pelos resquícios do que fomos e da forma como fomos lendo? Os bioarquivos contaminados pelas influências heteróclitas da vida e… das novas leituras.  Todos usamos o «li, mas não me lembro», ou «li, mas quase não me lembro». Um esquecimento que empobrece, com certeza, mas sem ele, como nos ensinou Friedrich Nietzsche, estaríamos condenados ao peso de um passado que esmagaria o futuro.

Milan Kundera pensou o esquecimento noutro sentido: esquecer o passado retira profundidade ao presente e torna o futuro previsível (não há futuro que resista ao conhecimento prévio do que vai ser), isto é, um esquecimento que conduz diretamente à ignorância. No imediato, depois da notícia da sua morte, recordei-me de ter lido a Insustentável Leveza do Ser, a Arte do Romance, a A Ignorância e A Imortalidade. Mas estão fora da memória mais ativa, talvez só trabalhem subterrânea e fortuitamente em mim (que força de modelação tem isso?). No campo da semiconsciência, companheiros distantes mas importantes, tenho, então, as quatro obras referidas. Será também por serem bastante conhecidas e citadas? Muito do que julgamos pensar por conta própria não passa de discurso em segunda mão, mais ou menos bem recondicionado. As nossas ideias são o estrato mais recente de um palimpsesto infinito.

Seja como for, ele mostrou-me uma categoria fundamental do mundo contemporâneo: o Kitsch. Uma produção quase industrial de obras que não são nem lúcidas nem belas (o Kitsch vive de um simulacro de beleza fácil de assimilar pelas massas), uma exaltação do banal. Percebi também outras possibilidades do absurdo, do mau absurdo (o sem-sentido que simula ter sentido, próprio ao regime checoslovaco neoestalinista pós-68, mas também à sociedade de consumo do Ocidente rico), distinguindo-se do absurdo que reforça o anti-determinismo, e por isso mesmo a liberdade, de Sartre e, sobretudo, Camus. O de Kundera está mais próximo do de Kafka (que li intensamente) ou Musil (que admiro), por vezes, talvez de Beckett (que me dá sempre muito a pensar). De qualquer forma, o seu absurdo não abafa o riso, Kundera, dizem os que privaram com ele, tinha um bom humor fantástico, e o risível que provoca boas disposições no ânimo habita na sua obra, pressenti-o eu e asseguram-no alguns dos seus maiores leitores. Talvez o risível seja a via entre os dois abismos que descreveu a Philip Roth (admirador incondicional da sua obra): o do fanatismo e o do cepticismo absoluto. Retenho também a erotização, roçando o pornográfico, sem saídas pelo alto (metafísicas ou libertárias, ambas dionisíacas). Ou a identidade, como nos fazemos e desfazemos constantemente, egos esburacados.

Afirmava que não era um escritor, mas um romancista. Nesta arte, pelo seu poder de diagnóstico e criação, cabia toda a cultura europeia. Deste Cervantes, passando por Diderot e Rabelais e acabando em contemporâneos seus de língua checa. Pelo que tenho lido em vários jornais, Kundera é um dos maiores antropólogos culturais do velho continente, mas também um pensador da geopolítica europeia. A escritora Norma Manea disse há poucos dias ao jornal Le Monde «Perdemos uma testemunha fundamental e um grande pensador da Europa do século XX, das suas convulsões e conflitos.» Uma Europa que ele considerava frágil, em perigo, como o referiu a Roth em 1980.

Esta caracterização aliada a uma vaga, mas persistente, sensação de que o devia ter lido mais, que isso comporia alguns gestos imprecisos da minha forma de pensar (olhar para o mundo, para mim e interpretar, com rigor e com excesso, pensar um futuro para a Europa), conduzem-me para leituras por vir, será o meu próximo (2024) autor de cabeceira.

Café filosófico Para uma ecologia da vontade de potência

O café filosófico de junho (livraria Snob, Lisboa) constitui-se em torno deste livro, mais um sobre Nietzsche, mas um que vale a pena ler. O documento áudio do café contém a parte em que Victor Gonçalves expõe o tema, depois disso há normalmente uma discussão horizontal que dura entre uma e duas horas. Neste caso, elucidou-se o conceito de «vontade de potência, problematizou-se o sentido da terra no Antropocento, fez-se uma genealogia do termo Terra na obra de Nietzsche, mostrou-se que, contra o abstrato e o transcendente, o autor de Assim Falou Zaratustra foi um pensador das «coisas próximas» (alimentação, sociedade, natureza, solidão, sono, educação, humor, tempo, saúde…), defendeu-se que Nietzsche não é em si um proto-ambientalista, mas um crítico da cultura que deseja o regresso do homem, do sobrehomem, à Terra. No final, ficou a ideia de que este autor, lido numa determinada perspetiva, ajuda a criar uma nova fidelidade à Terra, baseada no cuidado com as coisas próximas, num horizonte de crescimento para o homem (tornar-se sobre-homem) e no respeito pela potência do não humano.

O próximo café filosófico será dia 15 de julho, sábado, pelas 16h. Discutiremos, sobretudo a partir de Susane Sontag, o cumprimento um pouco suicidário da arte contemporânea.