A Morte de António Lobo Antunes

Tropeço Em Crónica

Despejavam-se os sacos de roupa no chão e o que mais me incomodava

Era o cheiro a estranho, aquele cheiro típico que é uma mistura da dieta,

Do detergente da roupa, do sabão, dos perfumes, da actividade física

E outros hábitos nocivos, aquele cheiro como uma assinatura,

Como os cheiros a casas alheias, ou até da própria depois de uma ausência prolongada,

Eram calças, camisas, camisolas, t-shirts, quase tudo números acima,

Teria que se esperar por mais uns centímetros de carne e osso,

Isso mais uns meses e dás um pulinho, no calçado colocava-se algodão nas biqueiras

Para não incomodar o ar com as unhas, não me lembro de cuecas,

Já chegava andar com o cu das calças de bombazina roçado por outro cu,

Já bastava aquele cheiro que parecia indomável ao sabão e à água fria do tanque de pedra,

São coisas boas, caras, de marca, e até eram, as peças rejeitadas dos senhores doutores,

Dos emigrantes, dos das cidades grandes, o pedaço de pão que não se acaba por luxo

E se atira aos pombos, mas era uma esmola sempre paga, batatas, azeite, vinho,

Um agradozinho para fazer o papel de pobre, a mim restava-me a vergonha

De se me descalçar um sapato ao andar ou que o antigo cu reconhecesse as calças

E tropeço agora numa crónica do António Lobo Antunes na qual me dou conta

Que fui, sem o ser, um pobrezinho de estimação.

Turku

24.01.2017

(A)Parições

“a quantidade de criaturas que a nossa destruição vai destruindo uma a uma”

António Lobo Antunes

Nascemos em tantos lugares, de tantas formas, para morrer apenas uma definitiva vez,

Num último lugar, nascemos num primeiro beijo, de um olhar espelhado,

Nascemos quando entramos pela primeira vez no desejo de alguém, nascemos na mão

Que aperta a nossa pela primeira vez, nascemos num mergulho no espelho,

Num garfo cheio e estranho que nos explode na língua, nascemos nas asas de uma gaivota

De água doce que nos persegue até de madrugada numa noite branca, nascemos na timidez

Que se ultrapassa num salto e numa gargalhada quase louca, nascemos na queda da pele

Queimada por um Sol equatorial ou nas gotas inesperadas do suor Árctico de uma pele dourada,

Nascemos no gole lento e na sua descida apressada, no calor que se dissipa em nós,

Nascemos no céu de Verão à noite, entre as estrelas no espaço vazio entre a ilusão e o sonho,

Nascemos a cada momento que esquecemos, a cada palavra que nos salva e poderá ser

Sempre a última, este é o útero que nos gera, onde fermentamos, amadurecemos

E amargámos, é o teu berço e todas as faces são a tua, todas as camas a tua,

Todas as portas são apenas um nome, outro nome e outra história, o mesmo fim.

Savonlinna

22.06.2015

Enquanto O Sono Não Vem

“de que serve o passado, não temos a certeza se existiu ou nos deram imagens que amontoamos na esperança de conseguir o que se chama vida.”

António Lobo Antunes

Já quase nada me comove, as mortes passam por mim e fica apenas um nome a latejar

E um esforço em focar uma cara, confio que trago comigo o essencial daqueles que são

Em mim e não me desiludirão mais, já quase nada me faz engolir sem excesso de saliva

Na boca, uma criança que chora é apenas um aborrecimento, os anos fazem disto,

O uso e abuso tornam tudo duro, deixam calo, no entanto uma lata onde uma garrafa

De whisky há muito bebida morou, comove, bebi dela às escondidas com o amigo

Dos olhos azuis quando ainda garoto, e dentro daquela lata agora os tesouros da minha avó,

Que apesar de não reconhecer muita gente, me viu por trás da barba e dos cabelos brancos,

E tu como é que andas com essa barba, não acreditando que eu já trinta, naquela lata,

Cheia de amolgadelas e com ferrugem onde lascou a tinta, tudo o que restou de uma vida

Modesta em posses, um crucifixo onde se lê, terra de Fátima, numa cápsula pequena,

Um rosário dado pela amiga que não pode ser ela porque velha, um lápis amarelo staedtler

Mal afiado, usado para escrever o nome nos espaços em branco dos jornais da região,

De onde me lê alto o título de notícias antigas, um jornal mais que informação efêmera,

Conserva-os para treinar uma capacidade adquirida com quase oitenta anos,

Na lata ainda, dois carrilhos de linhas, um preto e outro vermelho e uma agulha que se perdeu,

Um molho de medalhas de santos que se tornou demasiado pesada para andar ao peito,

Travessas para o cabelo, algumas sem dentes, um cartão com a imagem da Senhora da Serra

E uma oração por trás com letra miudinha, dois elásticos brancos que servem de ligas

Para as meias de vidro, e a família toda, fotos de gente que ainda não era gente

E da que já não é, todos felizes, onde se esconderá a tristeza e a miséria nas fotos de família,

O meu avô ainda não bêbado, ninguém doente, ninguém morto, a vida ainda não cansada

De ninguém e ninguém cansado da vida, já quase nada me comove, mas depois abre-se

Uma lata contra a dureza dos anos e aquele tão pouco, sendo tudo, mostrando-me

O último esforço da memória em se agarrar aos objectos que restaram, quando a vida

Uma paisagem longínqua por trás das costas, e naquele lápis o mundo todo enquanto o sono não vem.

Turku

20/08/2015

Advertências Tropicais 

Podia falar de Lisboa, mas apenas dois ou três amigos e umas noites raras, 

Que parecem ter sido um sonho estrangeiro, podia falar de como gosto 

De trazer comigo o António Lobo Antunes para a beira de doenças tropicais, 

Nórdicas queimadas do Sol com um fogo que de dentro se apaga, 

Mas hoje prefiro falar do perigo que é deixar russas à vista das aves de rapina, 

Corujas sorridentes, filhos do sul e de Janus, forjados a chico-espertismo 

E pasteis de nata, o amigo nórdico piscou um olho, quando os dois abertos, 

Um esvoaçar violento, um espasmo de rapto e a russa de papo cheio 

Sacode a areia dos joelhos enquanto o mar desenrola histórias futuras. 

Canggu 

10.02.2019 

O Cemitério Somos Nós

“pobres girândulas finais dos destinos anónimos.”

António Lobo Antunes

O cemitério somos nós, enchemos num dia de chuva, todos os papéis

Que se perderam, todos os sorrisos que se lavaram, todos os nomes

E acima de tudo, todos os que nos foram e aqueles que não quiseram

Que fôssemos neles, todas as portas fechadas com flores podres à entrada,

Os autocarros que partiram para a felicidade que se lhes imagina

E os que ficaram avariados nas garagens colonizadas por aranhas,

Todos os porcos nas manhãs geadas e o sangue quente a fumegar

Nos olhos dos vivos que fogos fátuos no verão, todos ao cemitério

Num dia de chuva entre dias quentes, todos os amigos a quem

Lhes falhou o tempo ou a vontade ou a vida, todas as curvas da estrada

E dos rios, todas as noites estreladas e as manhãs do mergulho no nevoeiro

Em direção aos bons-dias sempre quentes sem ponta de nariz,

O cemitério somos nós, onde todas as cidades convergem e se esmagam

Todas as ruas os mesmos segredos, cada árvore um gemido de madrugada,

Cada sonho uma derrota acordada, e todos os lábios nos olhos fechados

Em forma de lápide que muda de cor sob o céu que se desfaz numa tristeza universal.

16.06.2016 

Turku

A Poupança Das Lágrimas

Custa a acreditar que aqui alguém chore, à noite há animais que o fazem pela gente
E de dia o Sol não permite certos desperdícios, mesmo quando tentam decifrar
O sentido da vida nas sombras vertidas pelo sangue seco fora. O António Lobo Antunes
Fala de uma África de gotas ou pingos em lábios de musgo, os joelhos falam mais que gente
E lágrimas as dos outros, os que ficaram com o vazio das que sem mais tempo,
Cortado a catanadas, granadas e a alemã passa, numa frescura quente de ancas fartas
Numa proporção de tesão fácil e diz-me com o azul loiro dos seus olhos, que à noite,
Na tenda que faz de casa de banho, escondidos na vibração de uma cidade febril,
Quando se calarem as desgarradas dos profetas e o pecado souber a animalesco
E se apague na descarga de um autoclismo, como se lágrimas poupadas,
Levando com elas o papel higiénico do gesto apressado, quase um desprezo
Depois da carne que fica nos dentes, um incómodo a presença e um beijo mais
Que um adeus, desaparece, até nunca, mas obrigado na mesma pelo alívio das lágrimas
Que não pingam, explodem espessas nas nádegas rosadas e anónimas, que o Sol
Não permite certos desperdícios e os animais que se envergonhem também
Da marca branca no anelar, promessas de metal numa ironia preciosa que se escondeu.

26.02.2012
Nairobi