Este rapaz fala muito em russo.
Como se pode falar tanto?
Pode-se falar tanto?
(e o russo até é uma língua
como a nossa).

Como se tem vontade de falar?

Eu fico sempre incomodado,
e por isso às vezes não me calo.

Ele não. Tem informações.
Terá certezas? Pelos gestos, sim,
tem gestos certos como a jovem
com meias longas que acabam
num vestido que acaba cedo.

Ela e ele têm medo?
Não têm medo, quem fala tanto assim
não pode ter medo.

Eu tenho. Calo-me ou falo não por timidez
mas por um medo vazio. Ele não.
Fala. Convicto. Intenso. Rápido.

O russo parece um pormenor falível.
Amanhã falará cantonês,
só porque o sol nasceu. O pai,
que é claramente e muito rico
massaja vinho branco com aseriedade
com que uma vez sorriu ao filho,
o que diz tudo de uma vez,
claro que sim, assusto-me, devia,
devia ter esse entusiasmo, esta ardência,
esta forma, este juízo.

Ela tem um gancho no cabelo.
Fará parte? Cala-se, claro, tomara,
nunca vi um rapaz falar tanto.

Em russo.