Foi hoje para a gráfica

View fullsize

Capa de João Alves Ferreira

Sangrar até secar

 Cortar uma veia para respirar mais livremente, como certos cavalos (Goethe em Werther). Respirar melhor quando a dama não nos deseja e nos sentimos outra vez, uma última vez  (juramos que é a última), abandonados. Como  no ano em que, entre promessas de um futuro esplendoroso, os progenitores se despediram para nunca mais voltarem. Como no ano em que começaram os abandonos. Para o ano que vem estamos juntos e depois felizes para sempre. Cortar as veias. O quarto escuro. Onde estão os teus casacos e a tua roupa suja empilhada?  Estancar o sofrimento. Os sapatos em que tropeçava, as montanhas de sapatos em que tropeçava, onde estão? Parar de somar dores. A felicidade e os sorrisos de outrora transformaram-se em dores. O amor que sinto por ti é uma dor. Hoje estás aqui e amanhã será a última vez. Nunca mais te vejo, restam fotografias e outras quinquilharias, como frascos de perfume em que te procuro.  Rastejo nestes tacos de madeira mal envernizados de que nos queixávamos, encontro cabelos, longos cabelos teus que guardo na carteira para nunca, mas nunca deixar de te ter. O que serão estas borboletas no estômago se não dores? Isto é o fim do mundo. Deus não dizia, não li na Bíblia que o fim do mundo teria lugar neste quarto vazio às duas da manhã. Não era suposto acabar assim. “Virar-se-ia para o tronco da árvore e desataria a chorar”, leio num livro de Kundera. Chorar por quem? Por mim, pelo amor que sinto por ti. Agarramo-nos a árvores e, egoístas, pedimos: mata-me com um tiro. Salvaste-me de mim mesmo, salvaste-me para me atirares para um buraco ainda mais fundo do que aquele em que estava quando me conheceste. Precisavas de Londres e de Nova Iorque e eu, travão, aparecia-te no sono como uma figura vilanesca que te atirava ao tapete. Não estive à altura dos teus sonhos, nem dos meus, quem é que está à altura do que quer que seja com esta casa vazia? Também aspirava a levar uma vida boa num país civilizado, talvez a dar aulas ou a escrever. Talvez a descascar batatas. Queria ir contigo para Boston.  Não me escreves. Foi ontem, foi hoje, quanto tempo se passou desde a última vez que te vi? Dois anos, uma hora, o desespero bate com a mesma intensidade. O telefone toca, é do banco, do não sei quantos card. O telefone toca outra vez, é da companhia telefónica. O telefone toca, não és tu. Certo como ser noite, sempre noite no meu quarto, é que eu e tu não nos voltaremos a ver. Mostro o meu desprezo pelo mundo morrendo porcamente. Pinto o teu nome a sangue na parede do quarto e no meu peito e no fémur e no chão e espalho gasolina e com um fósforo respiro mais livremente, corro sem me cansar. 

Sophokles

Sófocles, Filoctetes (versão de Frederico Lourenço, encenação de Luís Miguel Cintra), Teatro da Cornucópia, 2007 

A maior parte dos argumentos com que se tem afirmado que Sófocles é singularmente sofocleano não sobrevivem se forem questionados. Parece que, acima de tudo, ainda existe um desejo de o conformar a um modelo de firmeza ou solidez de alguma espécie. Num soneto muito citado, Matthew Arnold agradecia a Sófocles “cuja alma equilibrada em justa medida... viu a vida firmemente, e viu-a inteira.” Mas as peças propriamente ditas constantemente desequilibram esta afirmação com sobressaltos e reviravoltas, tanto de enredo quanto de ponderação ética. Arnold estava mais perto do alvo quando escreveu (em Dover Beach) que Sófocles escutava “o turvo fluir e refluir da maré da miséria humana.” E esse turvo sofrimento do mundo humano não é (tanto quanto me parece) mais bem medido ou justo ou explicável nas peças de Sófocles do que em qualquer outra literatura trágica. Nem as peças dele são, como muitas vezes se tem defendido, distintamente conservadoras ou particularmente piedosas. As linhas finais d’ As Traquínias incluem uma condenação tão feroz do comportamento dos deuses em relação aos homens como qualquer outra em literatura. Há mais verdade em dar a Sófocles o rótulo de “pessimista”. A tragédia não é lugar onde ir se é de optimismo que se anda à procura, mas pode ser verdade que Sófocles ofereça menos alívio compensatório ou consolação do que a maior parte do drama trágico. Ao mesmo tempo, as suas peças não acabam em desespero inqualificável ou resignação: antes o contrário, à sua maneira fortalecem-nos.

O que torna Sófocles tão bom não é tanto uma visão de vida ou uma “filosofia”, mas uma intensa e inabalável visão do mundo humano no meio da dor que ele contém. Não é tanto uma questão de perspectiva do mundo quanto de clareza atmosférica, como num daqueles dias em que se pode ver cada pormenor de colinas que estão muito lá ao longe. Isto serve para dizer que as peças de Sófocles fazem o que a tragédia costuma fazer, mas com um poder particularmente forte. “O que a tragédia costuma fazer” é uma frase ambiciosa. Eu diria que isso é (em termos muito simples e breves) isto: lançar uma teia complicada e inextricável de emoções fortes e de pensamentos que desafiam através de um largo espectro de experiência humana, para que cheguemos a estar ao alcance de fazer algum sentido do sofrimento humano. Essa mistura de emoção e envolvimento cognitivo produzem uma forma que encontra expressão em movimento, poesia e música.

---

Oliver Taplin é professor emérito de Estudos Clássicos na Universidade de Oxford e autor de vários livros, sobretudo dedicados a literatura e cultura gregas (sobretudo tragédia e Homero), entre os quais The Stagecraft of Aeschylus (Oxford University Press, 1989), Greek Fire (Atheneum, 1990), Homeric Soundings (OUP, 1995), Greek Tragedy in Action (Routledge, 2002, 2ª ed.). Greek Fire tem uma tradução portuguesa (Fogo Grego, Gradiva, 1990).

O excerto que aqui publicamos fará parte de uma tradução (a publicar em breve) de algumas tragédias de Sófocles. 

*Tradução do inglês: Tatiana Faia (em colaboração com o autor).