Pátria, pouca terra (ou uma história que me contou o meu pai, alferes)

/

Santa Apolónia, guerra de África ser nossa.

Tem o peito em ebulição o alferes de convicções empurradas dentro por poderes que se não discutem por serem um murro na mesa. Temos noventa e quatro à nossa responsabilidade, diz um colega que aparenta os músculos flácidos de certeza de a responsabilidade ser do alferes do peito em ebulição.

No ar, só o redemoinhar sonoro do comboio a adivinhar Lamego e a saber o depósito que leva - noventa e quatro, nada prontinhos para a missão da pátria. A prontidão aqui é coisa que pouco importa, tanto faz se quer ou não. Vai. O nosso alferes decide a última bota a entrar na máquina, manda seguir.

Noventa e quatro, o alferes, o colega, o comboio, Lamego, a guerra, África nossa.

Com a voz pouco certa, o colega para o alferes Diz um que quer ir à casa de banho, Quem?, Um dos noventa e quatro, Pois que sim, que vá.

Quando no poder, mesmo que um subpoder, o corpo fica numa retidão inabalável, só o leve sobe e desce da cabeça, pois que sim, que vá, certo, certo de que à pátria nada se nega,  inquebrável, não moldável.

O comboio, Lamego, a guerra, África nossa.

Outro a pedir a casa de banho e Pois que sim, que vá. Seguro, o nosso alferes, apesar de o peito lhe dizer que o medo o invade ainda manso.

O comboio, Lamego, a guerra, África nossa, Santa Apolónia já longe.

E outro que à casa de banho. Outro. E outro. E outro. E assim outro e outro. Que sempre se sabe que as vísceras apertam quando poderes que se não discutem, de modo que uma certa compreensão demove o aço do nosso alferes.

Lamego, já depois de muitas horas esticadas pelo andar de pachorra do comboio.

Quantos homens, meu alferes?, sai do alferes um noventa e quatro que arrasta orgulho. Mandam sair os soldados da máquina e uma mancha menos densa do que em Santa Apolónia. Com isso, a retidão do alferes dobra-se um bocadinho, chega a balançar, o peito que teima em não inspirar.

Em fila, os soldados prontos para a contagem, um, dois, quatro, seis, oito... trinta. Trinta soldados, meu alferes. O peito teima na paralisia, mas nisto o colega de Lamego Quantos entraram no comboio?, Noventa e quatro, estremece o nosso alferes, e vai o colega Está ótimo, está ótimo, há quem tenha chegado com dez, bom trabalho. Embora ainda não certo, o corpo do alferes começa a tranquilizar-se.

Trinta soldados e o campo de treino de Lamego. Quem de noventa e quatro tira sessenta e quatro de vísceras frágeis fica com trinta.

 África quase nossa e vísceras apertadas. Que à pátria tudo se deve.

(Até as vísceras, alferes?)

Lugar: Fragmentos

/

«Eu tinha meus pés naquela parte da vida
onde não se podia ir com inteção de regresso. 

Dante, Vita Nuova

1. 

atravessas o manicómio à procura de lucidez

 

2. 

é preciso guardar a bala
não na câmara do revólver  
mas no crânio atentíssimo  
para que fique a memória

 

3. 

o cepticismo sugere a prevenção
a reserva
para aqueles que querem morrer 

 

4. 

a palavra é um ofício de paciência: 
temperar as maçãs na fruteira
pintar as laranjas no laranjal
deixar mirrar as mãos
dentro dos bolsos
até à loucura

 

5. 

inventas seres inverosímeis
à custa de palavras

 

6. 

habitas os subúrbios
lamacentos da cidade
para estares mais próximo da morte
através de uma bala perdida 

 

7. 

inventas uma vida semelhante à dos deuses
porque sabes que és feito da mesma carne: 
excesso de solidão 

 

8. 

hoje vestes fato e gravata: 
não queres ser apanhado desprevenido
nesta morte anunciada 

 

9. 

geres o corpo com base na insónia 

 

10. 

o nome é a legenda do corpo 

 

11. 

colocas arame farpado nos olhos
e atiras-te lancinante
contra o esquecimento 

 

12. 

um garrote agarrado ao braço
para a construção de um tempo menor 

 

13. 

estabelece-se o perímetro de segurança
para que o corpo possa
ser levado
para longe do pânico e  
do aborrecimento 

 

14. 

a súbita demência incorporada
na voz e nos versículos
da raiva 

 

15. 

o silêncio circula dentro do medo 

 

16. 

o revólver é a única esperança
de um silêncio mais prolongado 

 

17. 

és atravessado pelo manicómio  
na procura de lucidez

As tias velhas, os primos rudes

/

Todos ali ao redor da mesa grande, feita da emenda de três ou quatro pequenas: as tias velhas e os primos rudes que fazia tempos não via. As tias velhas com os resmungos lá delas e os primos rudes com os assuntos sobre cachorros, cavalos e exército, bailes, brigas e mulheres. As tias velhas envolvidas com rabugices. Os primos rudes com a rudeza da comilança: feijões, carnes e batatas. A dança das cervejas num eterno abrir de garrafas. Os cuscos, sob a improvisada mesa, rosnando na disputa pelos ossos pelados que os rudes primos, para total contrariedade das velhas tias, jogavam ao chão. As conversas lá deles em palavras atiradas à mesa, calando na madeira encarquilhada, com suas ranhuras disfarçadas pela tinta verde carregada: pintura das velhas. O assunto lá deles em palavras fáceis e não-pensadas, jogadas ao léu. Conversa lá deles, coisas lá deles que me entravam num ouvido e me saíam no outro. A revoltante dança das comidas nas bocas abertas ao comer, nas bocas cheias ao falar. O comprido dia que não passava, com seu interminável almoço: domingo. Na cabeceira, o velho Albano olhava a todos, que nem o notavam – seria seu último almoço no seio do que restava daquilo que por convenção ou comodismo, chamávamos família. Eu, que por outros e óbvios motivos também não era notado, percebi que ele se despedia: olhava com vagar e olhos úmidos um a um, enquanto todos se preocupavam em destrinchar as carnes, pelar os espetos, secar as garrafas… Depois, à tarde, os rudes primos, ou pelo menos a maioria deles, iria se entregar à rudeza do futebol lá deles, na várzea lá deles, e as velhas se entregariam a fuxicos – não de roupas – do viver alheio, e ao tricô. Tricotavam também o viver do próximo, mas aí, só se o próximo estivesse longe… Ah, as tias velhas! O que dizer das tias velhas? Ainda agora fechei os olhos e tudo o que me veio das velhas foi o falar dos outros, o tricô e um cheiro enjoativo de talco. Ah, os primos rudes! O que dizer dos primos rudes? Fechando os olhos o que vem são as peladas no campinho de terra vermelha – naquele tempo, tempo lá da nossa infância, não percebia os maus modos que hoje me saltam aos olhos. Minha presença naqueles almoços foi se escasseando cada vez mais até que… não mais apareci. E ficou por isso mesmo. O velho Albano olhava a todos, que nem o notavam – morreria dois dias depois daquele churrasco de domingo. Ele não percebeu que eu notei a despedida silenciosa. A morte do velho e a vidinha lá dos outros. Tudo ao mesmo tempo. Tudo se misturando ali na mesma mesa enjambrada, pintada com sobras de tinta esmalte. As tias velhas pintavam tudo o que desse na telha lá delas com o que sobrava da pintura anual das casas: mesas, cadeiras, cristaleiras, tudo. Da mesma cor das paredes. Terça-feira no final da tarde foi-se o velho Albano. Na quarta, no enterro, chovia chuva fina fininha que entranhava nos ponchos e nos chapéus, umedecia bombachas e lustrava botas. As tias choravam copiosamente com outras velhas conhecidas, e os primos, com outros rudes conhecidos, planejavam caçadas e jogos de bola e bocha em meio à pilhéria mal e porcamente disfarçada. Era início de julho e o vento no alto do campo-santo zunia-me nas orelhas. Quando baixaram o esquife joguei uma rosa branca pro velho, e como ele fez no domingo, em silêncio me despedi.

Para quando parar de sentir

/

Ler a filosofia estoica sabe-me tantas vezes a regressar à aldeia e à paragem de autocarro que, em finais dos anos noventa, nos servia de baliza. Chutávamos e lá aparecia um velhote a dizer ganha juízo, tem paciência, rapaz, não há mal que dure sempre, sofrer também acaba, e não se acabava o sofrer, era mais como um novelo que eternamente desenrolava, um novelo a crescer, a arribar à vida adulta, a prometer prosseguir até à cova, e o senhor Grosa a ensinar que aquela faca a rasgar o peito de cima a baixo desapareceria, e nós, miúdos de ninguém, a partir vidros de escola à pedrada, a tentar morrer no rio, a perseguir o sol nas nossas bicicletas pasteleira. O que ambicionávamos era rir como os outros, não ser humilhados em casa, ter uma vida boa, mas essa vida boa não existia, não podia ser, ainda não sei porquê, diziam que tomar banho era para quem trabalhava, e que para trabalhar existia o senhor Armando das obras a contratar, diziam também que não se estudava, que não se tinha direito a mais do que àquilo que a natureza oferecia, o vento, as trovoadas, a caça aos coelhos, casar, engordar, morrer, viver em paz, não questionar, sentar ao colo do senhor prior e comer croissants de chocolate para tratar dores de dentes. Não me lembro de se ter chorado por muitos mortos no campo. O Joel, um projecto de James Dean labrego de motorizada, morreu doente e suscitou clamor, peregrinações, bebedeiras, mas não era sentido como razoável chorar, a Carolina morria e estava morta, a Clementina morria e era preciso respeitar o rumo da natureza, ser racional, mesmo que fosse tia, avó, deixa a Clementina descansar, era velha, tinha vivido muito, estava na hora, e morresse quando morresse, a hora era sempre considerada a ideal, nem mais, nem menos, a hora que deus escolhera. Epicuro diz algo parecido sobre a morte de uma criança: para quê chorar se a morte da menina apenas adiantou um fim que para todos é conhecido? Não entendíamos nada, não nos podíamos visitar uns aos outros, um fazia anos e não festejava, o outro apanhava febre e ninguém o visitava, eu tive um acidente de automóvel e não houve um afecto, sempre esta contenção, esta espera, de tanto conter a dor, nem conseguíamos chorar quando a dor chegava, não éramos estoicos, longe disso, as olheiras de uns e de outros eram como o algodão que não engana. Tempos de tanta aflição, aqueles, estes, penso em nós, em mim, como é custoso agir como um estoico quando fomos privados de exteriorizar emoções intensas e nos preparámos para tempestades e para celebrações com a mesma cara apática, sofrida, e o mais extravagante que se podia fazer era permanecer na rua às patadas a uma bola, a partilhar histórias de masturbação, a sonhar com uma carreira de jogador federado num clube de província.