An Education

“If you are interested in the world you live in and the way men think and act; if you are interested in finding a purpose in your own working and learning, Black Mountain will attract you.” E depois: “If you are interested in an education which asks the best you have to give; if you are willing to give yourself to education all day every day; if you can put aside preconceived notions of the world and of yourself, you will like Black Mountain.” Lê-se na descrição que introduz os boletins do arquivo online da Universidade de North Carolina (EUA).

O Black Mountain College abriu em Setembro de 1933, num terreno de 700 hectares a 15 km de Asheville, North Carolina, com enormes blocos montanhosos em volta, um salão à beira-rio, casas de madeira aqui e ali, e uma quinta. O edifício principal – Robert E. Lee Hall – funcionava normalmente como centro de conferências, com dormitórios, salas de aula e escritórios, e no pórtico central, cadeiras de baloiço desalinhadas e oito colunas brancas a perder de vista. Naquele ano, excepcionalmente, o espaço fora arrendado por John Andrew Rice, ex-professor no Rollins College (Florida), que, juntamente com outros colegas, decidira abrir um colégio de artes. Era, lembre-se, o ano da nomeação de Hitler, da Grande Depressão nos Estados Unidos, do encerramento da Bauhaus por pressão do regime nazi e da perseguição a artistas e intelectuais europeus: Klee, Nabokov, Thomas Mann, Freud, Weiss, Grosz. Era o ano do Down and Out in Paris and London, de George Orwell, e do Elogio da Sombra, de Tanizaki.

Uma outra educação

“We want a student who sees art as neither a beauty shop nor imitation of nature, as more than embellishment and entertainment; but as a spiritual documentation of life; one who sees that real art is essential life and essential life is art.” Josef Albers dava o curso de artes visuais desde 1933, ano em que fora obrigado a deixar a Bauhaus. A vigilância apertava cada vez mais, e a América de então significava liberdade, o estrangeiro transformado em pátria, já que a verdadeira pátria se havia tornado, para todos eles, estrangeira. Com Anni Albers partira, então, para North Carolina, com um convite na algibeira para dar aulas no Black Mountain College, considerado na altura, e tendo em conta o contexto internacional, um autêntico “oásis espiritual”.

Antigos alunos contam que Albers, nas suas aulas, insistia vezes sem conta na importância de olhar para toda a obra humana de um modo amplo, não selectiva ou cronologicamente, para conseguir perceber de que formas as coisas se relacionam e interagem.

De resto, era essa a ideologia do colégio. Rice acreditava numa educação a la John Dewey, o filósofo americano que, na primeira metade do século XX, quis varrer das escolas e faculdades uns quantos dogmas e vender a ideia de uma “nova educação”, a “educação progressiva”, baseada em ideais como o da liberdade e descoberta individuais. Adaptado à realidade do colégio, o modelo traduzir-se-ia em qualquer coisa como: ensino prático e experimental das artes, tidas como prioritárias no currículo, sem testes, créditos e níveis. Quando o aluno se sentisse preparado, submetia-se a uma avaliação. Alunos e professores formavam uma "pequena comunidade cosmopolita", uma espécie de nova civilização convencida da urgência de dar aos seus membros os apetrechos necessários para a vida do admirável mundo novo.

Havia dois cursos que eram sugeridos aos alunos: “Plato I”, dado por Rice, e o de desenho, por Josef Albers. Depois, podiam escolher entre música, literatura, economia, matemática, línguas, história, teatro. Rice costumava dizer que o importante era aquilo que faziam com o que sabiam, pois saber, simplesmente, não era suficiente (“What you do with what you know is the important thing. To know is not enough”).

Depois das aulas (que decorriam em pequenas salas, com cinco, seis alunos por sessão), os alunos trabalhavam. Como as propinas eram pagas consoante o escalão de rendimentos, o colégio não tinha fundos por aí além, e assim as contas ficavam mais ou menos equilibradas. Além disso, era uma forma de eliminar as distinções e esbater as diferenças de classe. As tarefas variavam de dia para dia. Apanhar maçãs e fazer sidra, preparar as mesas para servir o chá, transportar carvão no camião do colégio, um velho Chevrolet, guardar lenha. Instalar sanitas e lavatórios, ajudar o carpinteiro, limpar os terrenos de pastagem, trabalhar no campo, na apanha do milho, na estrada, na floresta.

Dewey, em carta de 1940 a Theodore Dreier, professor e também membro fundador, referia-se ao Black Mountain College como “um exemplo vivo de democracia, e um modelo para a contracultura dos anos 60”.

Magical Summer

Em 1948, John Cage visitou o colégio para dar uma série de concertos de peças de Satie, acompanhados de breves palestras. Nas memórias escritas dos antigos alunos, é lembrada a “Defense of Satie”. Cage, na altura, terá dito que Beethoven esteve errado o tempo todo ao julgar que a estrutura musical se baseava na harmonia, e que graças a Webern e Satie esse erro pôde ser corrigido.

Concertos, performances (inclusive uma de Arthur Penn, a partir da peça de Satie, “La piège de Meduse”), palestras, saraus, e um número infindável de encontros com Buckminster Fuller, arquitecto americano, para explorar as múltiplas possibilidades de reinvenção da cúpula geodésica, projecto que o tornaria conhecido. Aconteceu de tudo naquele Verão. Mary Emma Harris, em The Arts at Black Mountain College (1987), afirma que aquele “Verão mágico” de 1948 marcou o fim do reinado dos artistas europeus no colégio e a emancipação dos jovens americanos, que estiveram ali em representação da arte que iria ser produzida nos Estados Unidos durante os próximos vinte e cinco anos.

Cage regressaria mais tarde, em 1952, ano em que compôs a peça 4’33’’, para estrear aquela que dizem ter sido a primeira performance de sempre, numa sala estreita, com janelas a todo o comprimento e uma lareira em pedra escura quase à altura do tecto. “Theatre Piece No. 1”. Cage, de fato preto, falava sobre a relação entre a música e o Budismo Zen, Olson lia, Robert Rauschenberg reproduzia canções da Édith Piaf num fonógrafo, David Tudor ensaiava num piano preparado e Merce Cunningham, dançava, enquanto ao lado, numa tela, era projectado um filme com bebés a chorar e o barulho de cães a ladrar.Tudo isto em simultâneo, e o público em volta.

Black Mountain Poets

Ao longo de 24 anos, o colégio funcionou como uma espécie de laboratório avant-garde, que acolheu artistas como: Willem and Elaine de Kooning, Cy Twombly, Jacob Lawrence, Richard Lippold, Kenneth Noland, Ben Shahn, Lyonel Feininger, Ernst Bacon, Béla Bartók, Helen Frankenthaler, Franz Kline, William Carlos Williams, e Charles Olson, um dos editores da Black Mountain Review, revista de poesia, ficção e crítica literária que em 1957 publicou Ginsberg, Kerouac, Philip Whalen, Gary Snyder e excertos do manuscrito de Naked Lunch, do Burroughs. Foi Olson, aliás, que com Robert Creeley, poeta e professor no colégio, e uns quantos americanos do pós-modernismo, formaram o grupo dos Black Mountain Poets, sob influência, diz-se, da Beat Generation.

Huxley também lá esteve, com Gerald Heard, em 1937, um ano depois de ter sido publicado o seu Eyeless in Gaza. Corre por aí que esteve para inscrever o filho lá. Depois foi a vez de Alfred Einstein, que veio com a irmã. Ah! E claro, Henry Miller, que haveria de escrever, anos depois: “From the steps of Black Mountain College in North Carolina one has a view of mountains and forests which makes one dream of Asia” (Black Spring, 1936).

Um verdadeiro rebuliço colégio adentro, que, no entanto, não conseguiu evitar que o número de alunos no colégio foi sendo cada vez menor. As instituições da altura, altamente conservadoras e dispostas a não abandonar os métodos de ensino tradicionais, não quiseram investir um único tostão. Em 1957, já sem dívidas mas incapaz de se aguentar mais tempo, o colégio acabou por fechar.

Nasci para ser crente

"Não voltes para casa", li a mensagem num balneário, rodeado de homens nus, cansados e felizes por terem abatido umas centenas de calorias a pontapear uma bola. Ainda gargalhei com as anedotas daqueles jagunços, com a entufada confissão de um quarentão que pela primeira vez na vida se encontrava a ler um livro, e logo um de dificuldade máxima,  Anita nos Açores. Ri até quando o Crispim apontou para o pénis do Margaça bradando: "Que portentoso dedal." Mas estava arrasado. Comemos bifanas e bebemos imperiais  e gozámos com as barrigas de uns e com as carecas de outros numa tasca dos subúrbios. Fartinhos, todos fartinhos das mulheres, largámos repetidas imprecações contra elas: tão acabadas e varicosas e feias e balofas e viciadas em telenovelas brasileiras e sexo uma vez por trimestre e seguindo a posição que menos indispunha o Senhor. Cada um deles ia-se desprendendo do balcão à medida que o telefone exprimia o ansioso descontentamento da patroa. "Combina-se para a semana que vem", dizia-se. Despachava-se a malta com frases de incentivo, tais como vê lá se para a semana movimentas melhor as tábuas ou pareces um cavalinho a saltar dentro de campo ou mais pareces uma puta do que um guarda-redes. Poderia ter seguido o método do Carlos, que gasta o ordenado com a mulher mas mantém o vigor com a Ana, com a Cristina, com a Rute, com a Raquel e com qualquer empregadeca que decida contratar para o seu café. Fui-me deixando levar pelas circunstâncias. Dar o braço a torcer uma, duas vezes, partir o braço de tanto torcer. A esposa esmifrou-me. Acumulei sémen até ao pescoço. Naquela noite pernoitei no bar, mofei a atirar ao ar cascas de tremoço e a empinar garrafas de cerveja e a meditar sobre a minha condição de homem casado sem sítio onde dormir. Olhei vezes sem conta para o telemóvel, tentando descortinar o significado de "não voltes para casa". Homem novo na costa? Mais um cão? Veneno da sogra contra mim? Não me atrevi a voltar para casa. Conhecendo-a de ginjeira, o mais certo seria levar com um martelo na testa se me atrevesse sequer a rodar a chave na fechadura. Nasci para ser crente. Já acreditei em Deus, no álcool, nas mulheres, nas crianças e nos animais. Acreditei até no poder do nada. Nesta fase em que me encontro, acredito em bares de alterne. Não me orgulho de ser quem sou. Quando o senhor prior me pousava a santa hóstia na língua, julgava que me salvaria, que teria um bom emprego, uma boa mulher. Agora acredito que não definharei se abocanhar ao mesmo tempo as duas mamocas da Shirley. 

Sistema judiciário no patriarcado

Sempre da mulher a culpa e o crime,
como se diz que por Helena 
se queimou e saqueou Troy City,
e não por Menelau e os testículos 
de Agamémnon, que os criam 
mais valiosos que os filhos
de Hécuba, as filhas de Príamo.
Eis os egos machos dos gregos,
que cantamos até hoje 
como heroicos, sem hesitar, 
perante Polixena,
em vará-la o esterno ao meio,
pois seu sangue quente 
em veias e artérias
valia, é certo, muito menos
que o espectro frio de Aquiles,
sua destreza com objetos fálicos,
e quando enfim as contas do ábaco
pendem à hora e à vez de Hécuba
e cabe-lhe o momento da vingança,
mesmo ela transforma-se em cadela
(tenha ou não agido como rabid bitch)
por palavra de um alcoólatra, Dionísio,
não se esqueçam, também macho
-alfa, tanto quanto aquele Apolo
que atraíra os gregos e os troianos
para o mesmo espetáculo de sandice
do qual escaparam tão poucos,
um deles velejando por dez anos
dependente de outra que entra 
na história com fama de bitch, Circe.
Sempre da mulher a culpa e o crime.

Onde é que tinhas começado?

A., há uns dias, disse-me, "I can drink bad tea, but I would never go for bad coffee". Reparo, pela primeira vez, muito devagar, em A. A. é uma alemã seca, pequenina, que passa longas horas imóvel no canto de uma biblioteca. A. tem um trabalho muito difícil e (desconfio que) muito mal pago, que será apreciado talvez por uma vintena de pessoas no planeta e que será verdadeiramente reconhecido talvez por três ou quatro (em revistas muito da especialidade). A., em teoria, mais uma criatura banal, como eu e tu, talvez alvo de um desses génios predatórios e oportunistas que nos tentam atirar merda pela goela abaixo a cada dia, todos os dias. Às vezes, há nela um sentido de humor muito cruel, mas quase como o de uma criança, que não controla bem a própria força e, assim, encena a única resposta que pode a forças que ela sabe que não pode dominar e que, sobretudo, e esta é talvez a sua maior fonte de angústia, ela não entende completamente.

E neste ponto cego, ela rejeita o que não pode perceber inteiramente e ri-se como quem se vinga. Uma vontade desgraçada é uma maneira de traduzir isto, esta coisa que se pode pressintir em A., em mais um punhado de gente. É este o seu trabalho no escuro, mãos de aranha e tudo. Com uma cabeça de filóloga, esta é talvez a sua arte mais óbvia. Há qualquer coisa nela de vagamente embrutecido, de insondável, e, as duas de cabelo muito curto, estrangeiras num país estrangeiro, agrada-me pensar que nos parecemos.

À medida que ficamos mais velhos, somos cada vez mais indisponíveis, mais impacientes. Um corpo, de repente, percebe-se como vai acabar por guardar a indiferença impaciente e desligada dos velhos. Mas existe a hipótese de nos recusarmos a tomar parte disto antes desse tempo. De recusarmos essa resignação. Li não sei onde que não há como amar uma abstracção. Não se pode. O nosso amor procura sempre coisas mais concretas, pessoas, coisas, as coisas que construímos com as nossas mãos. Nada de "corpo" ou 'metáfora" ou "estrutura".

A citação inspiradora de A. para hoje era de Flaubert, ele dizia que não era pelo prazer, que não era para aprender (ou para ser educado, expressão que um editor preferiria), mas para viver. Flaubert, que não se expressava de acordo com a imagem pretendida, mas que falava de ler.