Templo, Córregos, Banquete, Você me enche de areia, Futuro em fúria, Playground, Estadia

TEMPLO 

nunca intacto
repouso nesta superfície de cascalhos
sonhos aprendidos ao hálito da terra

lágrima primata incrustada na labareda
planície viva do princípio
tarde marmórea por onde encontro
suas coxas quentes
secretamente solares

---

CÓRREGOS

bota imersa na
flora do destino
brilho transatlântico
fincado em alma

auroras e cachos
moto infinita na neblina

dilúvio de nuances
improvisando verões

o jazz campestre na barraca da noite
desfigurava também o interior de nossos pulsos

---

BANQUETE

estirados sobre uvas e fogueiras
oferendados aos olhos do dragão
adormecidos em tambores e maços
devorados na miragem nupcial da ordem

as fábricas nas unhas crescem

---

VOCÊ ME ENCHE DE AREIA

gargalhada nua e seca
me atrevo na pulsação réptil
e a imobilidade da árvore fascina a fome inexata 

dois meses desfizeram meu herói amador agora vivo em conchas
pirâmides se entulham em meus pulmões
    sou um golpe cinza numa guerra sem mira entre vespas                                                                          
as lunetas estão sangrando juros
um atlas só de rostos me envolve feito âncora
sabor cru e indomável de vida afunda vida afunda vida afoga
     olho já sem filme
     osso já sem firme
retorcidas possibilidades evaporadas num aquário
    blues suspenso da extinção
     estiagem a dois resgatada em sua sede
     cessem os monstros assassinos páginas de números    
     hospícios hospitaleiros balas anestésicos         
                                                                                                                                                                                                    quero a euforia turva dos contrastes deslumbrantes
as ostensivas horas da tempestade feito whisky
numa sacada de primavera tingida em chagas

---

FUTURO EM FÚRIA

todos os eletrônicos sagrados ruíram com cócegas
têmporas lapidadas se derreteram em química miragem

viveram pólvoras por detalhes
retalho pelo retalho em amarga voz

semblante animal lívido próximo à porta
sonegávamos entreabertos as sirenes do teatro lógico

o dia mastigado no bolso anterior
cada entulho vespertino em sua espécie ávida
vapores e capacetes abandonados no esgoto

éramos dois esqueletos momentâneos do destino
numa carne viva e suntuosa
esperando esperança

---

PLAYGROUND

o que mais me relevava naquele
playground vazio
era o silêncio
igual ao meu

infância fantasia atravessada
merthiolates colos contrastes
amigos imaginários
todos eles filhos únicos

ensimesmado
pressentia sons de macondo

outras partes longas
indefinidas
longe do baile de minotauros

---

ESTADIA

sempre na sua casa
os vitrais se entrelaçam
as teias desnudam o tempo

as peles se dissolvem
meu alicerce mais valente
assiste o horário

---

[Ver perfil de Luís Perdiz]

fleumático

e quando o amargo desce e não resta nada além da náusea? 
é a solidão que come as entranhas e dá enjoo. 
toda noite de terça tem esse sabor cáustico de furo
"você é muito pessimista", eles dizem
"você já leu Augusto Cury?", eles perguntam. 
"você precisa escrever coisas bonitas, dar conselhos, 
falar dos astros", eles dizem
ninguém precisa de um homem triste, sei disso, 
mas não consigo deixar a dor de lado
e caminhar com um sorriso idiota
como quem compra uma televisão a prazo  
nas Casas Bahia. 
pago o preço por existir na tangente
por lamber o submundo & a sujeira
como quem lambe um bife cru antes de fritar. 
o descaso, o esquecimento, o fracasso, 
as doenças, os excessos, as dívidas, 
sei disso, ninguém precisa de um homem triste, 
não sou funcional na sociedade do sucesso, 
não sou sequer prestativo, 
não sou absolutamente nada, 
escrevo poemas e aceito a tragédia dos nossos dias. 
ninguém precisa de um homem triste, 
eu preciso da minha tristeza, 
é com a minha miséria que faço esse verso.   

---

O poema "Fleumático" está incluído no livro "O Abismo é um Instante" (Editora Penalux), que será lançado no próximo sábado, dia 22 em São Paulo.
Mais informações na página do evento no facebook: https://www.facebook.com/events/721438141364470/

---

[Biografia do autor aqui]

Revisão

O 1984 de George Orwell em processo de revisão

Rever, reescrever um texto ad infinitum. Encontrar sempre mais um defeito, sendo às vezes, em boa verdade, só um jeito muito próprio de ser texto. Mas o revisor, autor-revisor, quer a perfeição, a exacta perfeição. Em vão, trata-se de um projecto assímptota, a aproximação preserva uma distância incomensurável (ia dizer “sagrada”) entre o que está escrito (que pode ser muito bom, até excelente, merecer louvores e tudo) e a perfeição. Trata-se, então, de buscá-la incessantemente e de nunca a encontrar (jogo infinito). Porque não existe? Não! Porque não se deixa capturar, está para lá do que perece e do que gera interpretações. Vive num plano que desconhecemos mas desejamos. Por capricho, às vezes, pretensiosismo outras, mas também por ímpeto sacrificial, de quem quer morrer o mais tarde possível para chegar à linha sintáctica exacta, encontrar as palavras certas para uma página inteira, compor a melodia fonética de um parágrafo digna dos primeiros aedos, em resumo: crescer em leveza. Philip Roth diz que deixou de escrever porque o processo de revisão é muito exigente, no seu caso demorava o dobro do tempo da escrita. Mas talvez possamos escrever só para podermos rever, custe o que custar. O esboço é a matéria a que nos atiramos para alimentarmos o nosso desejo de perfeição, partimos sempre de detritos verbais. Escrever não para comunicar (haverá coisa mais vulgar?), escrever para abrir o caminho da revisão, longo, angustiante e entusiasmante (como uma amante que parece não nos amar), em direcção à perfeição. Tudo isto porque, como diz Italo Calvino, “A mentira não está no discurso, está nas coisas.”

Dois poemas de Anderson Estevan

Em fome pela Recoleta

À meia noite, Buenos Aires é um delírio
De pólvora e concreto esfarelado
Quando a fome entra ligeira, garganta a dentro, 
E cada metro percorrido
faz da calle Corrientes, um pedaço esquecido do mundo

Na próxima esquina, a do esquecimento inóspito, 
dos chicas se devoram em meio às sombras da madrugada
Juntas, pulsam ao ritmo elétrico da boate fluorescente

             Hay vivir solo, cabron
             ?Si, pero ya lo soy, che? 

Pigarreio as horas
             ?Lo que puedo hacer, sonreir?  

Dois meninos cambaleiam até um velho automóvel
El chico uno lleva gafas
O outro, um cacho de bananas nanicas
Que me doem de desejo  
Me acosté con hambre los últimos tres días
E os faróis e estações caminham pela calle Santa Fe
Tudo converge para o vendaval que preenche  
as cadeiras vazias do Rincon Norteño
Me gustaria una hamburguesa completa
Mi humanidad pide que mi hambre se va 
A fome é o desejo de esfarelar o cotovelo gasto, 
o arranhar da barba pela vitrine fedorenta na dispersão da noite, 
o rasgo no saco de lixo tóxico na esquina com a calle Riobamba

Como son felices, no? Padre, Madre y chicos
Assim como o meu salto desgraçado pelo sistema métrico  
que cruza o Oceano Índico
e termina a dois passos do Sul
em meio a transa dos trópicos

No puedo ayudarte, joven
Todos sabem que é impossível medir o desejo
Ou os passos entre a lua  
e o pé do estômago

Un viejo me llama y lo escucho

?Usted sabe que es posible predecir el futuro cuando los zapatos inundan la Recoleta? 
          ?En serio? Si, compañero, 
Mesmo quando o passo recuerda la lluvia y saudade,  
indivisíveis e crônicas

Por cima do seu ombro,  
pois já não há mais ombros lúcidos em Buenos Aires,  
encaro, atônito, o breu que colore  
o melancólico dezembro

? Qué pasa, che boludo? 
Não há luzes de natal,  
     ? Se volvió loco, hombre? 
Como pode haver natal sem luzes coloridas? 

Una chica sorri e sussurra entre dentes
Como se llama, brasileño?  

Pero, não la escucho
Mis pensamientos são de las luces parpadeantes
Mis ojos ahora piscam sem cessar

Pues não adianta
nada mais adiantará  
Ya que no hay hambre no porão
E Buenos Aires pode tentar
Mas jamais será o trópico leste do mundo

Para que você não se esqueça

Eu preciso lhe dizer
É importante que você não se esqueça
que tudo o que há lá fora
se dissolve com a velocidade  
de uma trovoada em alto mar

Chove lá fora
E eu sou a trovoada que corrói
O vapor que escorre pelas janelas
do seu ônibus em plena segunda-feira
Eu sou a segunda-feira
e também o agente que desconstrói  
o ozônio por cima de sua cabeça

Eu sou a molécula da nuvem que te persegue a caminho do trabalho

Derramando água e gelo para que você se lembre
que nada lhe faça esquecer  
E também para que você se dê conta
do que está em vias de se acabar

Há um temporal  

E pode ter certeza, que esse temporal sou eu
que arrasto os carros em direção aos córregos
e que levo ratazanas ao seu banheiro
porque eu sou as ratazanas

Não se esqueça
da minha voz ecoando pelos confins da noite
e da minha mente confusa
Dos meus dedos pálidos tocando sua pele macia
Porque eu também sou o arrepio
e a relva que acolhe os seus pés
enquanto todas as superfícies estão úmidas

Me esvaio na enxurrada que acompanha os passeios
para que possa ser a poça que molha o seu vestido
Eu sou cada uma das fibras de algodão que o compõe
Carregadas por meninos chineses em pleno natal
Talvez você não se surpreenda, mas eu também sou o natal
e o tédio que abraça enquanto o papai Noel não chega
Enquanto eu não chego
para que tudo se acabe num festim de carnaval
Como um conceito absoluto
uma regra imposta pelo espaço
Como o retinir da garoa enquanto a noite se expande e você repousa
e eu, imerso em brumas de sono
Sinto e sei,  
eu sou o teu pesadelo perfeito

---

[Biografia de Anderson Estevan aqui]

Da minha impossibilidade actual de desfrutar de um livro

“O sujeito entretém-se a galar as mulheres que deslizam e abancam ao seu lado ou à sua frente no metro, como se todas fossem perfeitas e apetecíveis, e quando uma bela dama corresponde aos olhares e exibe sinais de querer falar e lança beijocas ao ar, ele baixa a cabeça, a sentir-se o mais feio de todos, a relembrar a dentição amarelecida, as cicatrizes na testa, as olheiras, a pança mal disfarçada por camisa xl e os fungos que nem latas de spray, gotas, pó de talco, lixívia e o que mais se imaginar conseguem desentranhar das unhas.” 

Este rascunho mal amanhado, dedicado a um pertinente tema como o das trocas de sorrisos no metro nova-iorquino, brotou-me em Fevereiro deste ano num caderno devido a um terrível hábito, que já em Portugal me trazia grandes desgostos, de começar a ler obras literárias dadas à estampa por autores rotulados pela imprensa periódica como o novo grande talento mundial desde Kafka ou Tolstói. Sucede-me quase sempre o mesmo ao entrar na Strand, livraria situada em Union Square, Manhattan: folheio livros num canto escuro em que turistas não passam, compro um que me agrade e encafuo-me no metro na esperança de, pelo menos durante a meia-hora seguinte, me perder nos prazeres que só a boa literatura oferece, mas desato a tropeçar nos parágrafos, chego à página sete a desfalecer, desmaio na décima página, chego ao terceiro capítulo depois de ter saltado meia-dúzia de páginas, e aquilo que parecia a minha salvação acaba na estante, junto a tantos outros Kafkas redivivos. Esquecido o livro na mochila, atento na senhora de mini-saia que tira selfies, no cintilante grupo de empresários forrados com notas de dólar, no hispânico a dormir uma soneca encoberto por boné que faz sombra até ao bigode, na velhota que jura ao telefone nunca ter conhecido alguém que fizesse tantas vezes sexo por dia quanto a inquilina do andar de cima. 

    Penso no livro The Lonely City - Adventures in the Art of Being Alone, escrito por Olivia Laing, autora dotada de um talento narrativo que lhe permite dar uma perninha em qualquer género literário, com particular incidência no ensaístico, como um exemplo do que me parece errado em muito do que se publica actualmente. Esta é uma obra centrada em experiências de isolamento e incomunicabilidade vivenciadas por artistas em Nova Iorque, cidade propícia a depressões e outros abatimentos da alma. Temos Andy Warhol, pálido, anti-social, complexado por ter nascido no seio de uma família de imigrantes que foi parar a Pittsburgh, desde cedo a temer não falar tão bem inglês quanto outros americanos, a fugir ao diálogo. Também neste livro entra Valerie Solanas, criatura solitária, incapaz de expressar os seus sentimentos através de palavras (apesar de ser escritora), que em 1968 tentou matar Andy Warhol a tiro. Já nos trabalhos do pintor e fotógrafo David Wojnarowics, outro artista sobre o qual Laing disserta, o sexo abunda por ser essa uma forma de escapar ao confinamento solitário, à “prison of the self”. Estes e outros exemplos dados por Laing poderiam resultar em algo que escapasse à passagem do tempo, se este livro não sofresse de uma moda americana que retira interesse e substância a tantos trabalhos pelas máquinas de marketing considerados imperdíveis. A moda de querer ser tudo, de abarcar os temas todos sem passar da superfície, de exibir uma inteligência que não passa de estilo (estilo mainstream), de espargir pós-modernidade, de triturar relatos pessoais, ficção, história, filosofia ou considerações sobre arte.

Sobra da leitura deste e de outros livros uma certa desilusão: a leitura não foi tão prazenteira quanto poderia, não aprendi o que gostaria. Um livro aparentemente profundo gira em torno de nada e perde-se em redundantes umbiguismos. Talvez se a autora se tivesse restringido a temas como a depressão ou a solidão, se tivesse aproveitado esses temas para nos ensinar mais sobre personalidades como as referidas. Se tivesse sido menos New Yorker. Menos trendy. Menos cosmopolita. Se tivesse sido menos Master of Fine Arts in Creative Writing. Mas nada. Este tipo de literatura padece de uma doença que se confunde com talento. Falamos de uma doença nascida nas melhores universidades, que se manifesta em brilhantes textos, repletos de estruturas. Unanimemente elogiados pela mais liberal imprensa americana, premiados pelas mais catedráticas criaturas, estes textos a custo escondem o martelo que tantas vezes na academia faz as vezes de caneta. Os cursos de escrita criativa, os workshops, as palestras nas livrarias, nos colleges e o marketing descarado não evitam o desaparecimento do leitor num sonolento oceano de mecanizadas fórmulas literárias, disfarçadas de criatividade, composto por peixes Kushner, Eggers, Egan, Smith, entre tantos outros génios contemporâneos que, felizmente, a eternidade esquecerá. 

Um dos infortúnios trazidos às nossas vidas ocidentais pelos não-lugares, como lhes chamou Marc Augé,  foi a transformação do nosso mundo num vasto centro comercial ou loja de souvenirs, que tanto existe em Paris como em Lisboa ou na Califórnia. Seguimos a regra do Burger King e temos aeroportos, restaurantes, livrarias e livros iguais em toda a parte. Na Bertrand, na Barnes & Noble ou na Strand, os livros cheiram a novo, a limpo. Vislumbramos os 50 exemplares do mesmo livro empilhados como bananas à espera de expositor, os postais da cidade, os gadgets, os moleskines, os quadros, as frases catchy, e tantas outras bodegas que confundem uma livraria com um supermercado ou com um Starbucks. E embora não sejam lugares físicos, encaro muitos dos livros que leio como espaços banais, comparáveis a uma cadeia de hambúrgueres, insossos, entediantes, frágeis para quem não faz parte daquela esfera literária que se auto-engrandece sem medir a fraca qualidade do que premeia. 

Os génios têm culpa. Por cada Beckett teremos mil pequenos nonsensical writers. Por cada Lobo Antunes teremos mil sofredores de tasca. Por cada David Foster Wallace, um académico genial, capaz de nos deixar a sofrer por lagostas ou de compilar informação de lista telefónica nas mesmas páginas  em que descrevia a infelicidade de gente à procura de uma fuga da existência, teremos mil Daves e Kates a moer-nos o juízo. O legado dos grandes criadores não é apenas a genialidade - é uma multidão de seguidores que frequentou a universidade, que se entreteve com workshops, com mestrados de escrita criativa, com teorias que afastam a literatura daquilo que foi com Faulkner ou Hemingway ou Henry Miller ou Proust - uma literatura que não dependia de qualquer estrutura, de qualquer método ou Ted Talk. Assim, depois da existência de génios como Wallace, ficam as gerações de meninos encantados com a multidisciplinaridade, com o urbano, com o ser tudo, com as grandes questões filosóficas e artísticas - meninos que ao abraçarem tudo prescindem da maturação, da reflexão e de um ligeiro, talvez enorme, sofrimento que rouba fama e tempo, mas que acrescenta qualidade e profundidade ao que se escreve. 

"Arthur Rimbaud in New York (Coney Island)" / Estate of David Wojnarowicz. "