Vox propria (Um homem e um pássaro de barro)

Estava à espera deste momento sabes

há anos ou já há tanto tempo que o tempo

tem ângulos ou um calafrio ou morto

há anos levava tempo demais

posso tratar-te por tu deverei?

tempo demais para te fazer ver aqui fingido

aqui bem fingido como a minha letra que te afaga

e te ilude e te deforma e te escrutina

tinhas ou tens porque para quem escreve é o mesmo

já muito tempo e pegas numa coisa de barro

e finges que é um pássaro ou ao contrário

quem sabe agora que estás escrito bem podiam

ser todas as aves do mundo ou um deus

que decidiu descarnar num voo de elefante

e rebentavas a tarde com o cheiro de um pássaro

de barro ou o seu som tão cheio de água

como outra coisa qualquer tinhas barros nos lábios

e um pássaro que se diria mecânico se voz tivesse

e mesmo junto por cima por dentro ou ao lado

centenas milhares ou mesmo duas ou uma

criança parecia que ouvia um pássaro de barro

e olhava e contava a mesma história dos pais

tenho de ter aquilo por aquilo e a tua mulher

porque tens sempre uma mulher que ainda não morreu

não percebes estás aqui fechado estás aqui no barro

fingido em qualquer recuo da rua em qualquer criança

que te crava o olhar com a mesma força

com a mesma força com que forjaste o teu banco

da tua mulher que puseste junto ao parque no infinito

da queda como se parasses todos os momentos

todos os momentos do barro numa ave entre crianças

entre berros entre birras e as cultivasses com o seu voo

que as aves o seu canto há muito tempo

seriam anos ou dias ou segundos ou o mundo

já há muito tempo eram barro cozido

domesticado reduzido aos teus lábios que o sopravam.

(Olivier Messiaen, Livre d'orgue: No. 4, Chants d'oiseaux)

Manoel de Barros e a Poesia Cínica: o novo livro de Patrícia Lino

É uma grande alegria para nós deixar aqui esta recomendação: a nossa colaboradora regular, Patrícia Lino, acaba de publicar Manoel de Barros e a Poesia Cínica: o Círculo dos Três Movimentos com Vista ao Homem-árvore, uma proposta de interpretação para um novo modo de ler um dos poetas maiores do Brasil. O livro está disponível para ser encomendado pelo site da Relicário Edições, aqui.

Pela nossa parte deixamos aqui a capa e um excerto do prefácio de Pedro Eiras e Joana Matos Frias. Muitos parabéns, querida Patrícia!

Desconversa preliminar (Pequeno excerto)

Joana Matos Frias & Pedro Eiras

À segunda vez que se nasce, assiste-se ao próprio nascimento

Almada Negreiros, Nome de Guerra

– Queres começar?

– Ah, os gravadores, as máquinas…

– As máquinas condicionam-nos…

– Não há coisa pior para travar o discurso…

– O que é que nós queremos dizer? Que é absolutamente espectacular o livro da Patrícia. Basicamente é isso, não é?

– É. Pronto, já chega, podemos desligar… (risos) E é espectacular porquê? É espectacular porque é autobiográfico, porque é muito a Patrícia.

– Isso é muito coerente com o que é o projecto autoral Patrícia Lino, nas suas diversas manifestações. Porque tudo o que ela tem feito é sempre autobiográfico, muito sólido, tudo se intersecta com tudo, às vezes sob uma capa de coisas diversificadas na sua aparência.

– Faz parte de um todo, não é um objecto absolutamente fechado, porque vem de toda a experiência da autora, de todas as leituras e pesquisas anteriores, e depois continua a cair e a enraizar e a crescer outra vez, à imagem daquele percurso quase iniciático do Bernardo da Mata…

– O homem-árvore…

– Isso fascina-me muito no livro, o facto de ele construir uma narrativa nada óbvia, que não estava pré-definida, que não estava forçosamente ao dispor de todos os leitores; a Patrícia descreve a poesia a partir de um percurso de amadurecimento, com uma enorme ousadia. O que está longe de ser óbvio para a leitura de um objecto lírico, que nós costumamos pensar isolado do tempo…

– E a que ela dá uma historicidade, sobretudo dá uma historicidade que é imprevisível, e que, do ponto de vista biográfico, como nós sabemos, lhe permitiu conciliar uma formação clássica com aquilo que depois é a sua paixão talvez mais recente, mais de juventude, pela literatura brasileira, em particular por uma certa poesia brasileira, e isso é bastante surpreendente na aproximação a um objecto como a obra de Manoel de Barros, que tem sido submetida a muitos lugares-comuns em termos de análise crítica.

– A Patrícia faz tudo isso sem violência nenhuma, o que é espantoso. Porque de repente temos Diógenes a dialogar com Manoel de Barros – e vice-versa… Ir convocar uma figura arquetípica do pensamento, da cultura, entre gregos e romanos, para ler um poeta contemporâneo, já tem sido feito. Agora, conseguir que eles estejam em perfeita sintonia, e que esses 2500 anos de distância desapareçam, porque os autores se tornam contemporâneos um do outro, é espantoso.

– Sobretudo porque não é aquele tipo de comparatismo fácil que acaba por submeter a leitura de uma obra contemporânea a uma perspectiva historicista (aliás, a Patrícia cita esse famoso verso do Carlos Drummond de Andrade em que ele confessa estar «atrasadís­simo nos gregos»). Mas o que ela faz é uma coisa muito mais natural, que é fazer parecer incontornável que uma certa inclinação na obra do Manoel de Barros seja lida à luz desse kinismo – para utilizar o termo que a Patrícia resgata –, à luz desse kinismo de raízes tão ancestrais na nossa cultura ocidental. E isso de repente é como se fosse absolutamente natural, não tem nada de forçado, não tem nada de historicista, não tem nada de desfasado no tempo, não há décalage, é como se aquela leitura fosse quase obrigatória (apesar de tão inovadora e tão surpreendente).

MUSAS

Músicos itinerantes, Mosaico Romano, Séculos II - I d.C.

3

Escrevem, desenham, fotografam
esculpem, filmam, tudo reinventam
e esperam que esses nados vivos
feitos de matéria morta (Wyndham Lewis
assim o disse) vivam para sempre. Mas
não têm conta os poemas desaparecidos
as canções esquecidas, as estátuas
apeadas, histórias desfeitas
pelo fogo e pela água,
casas destruídas
onde as chamas devoraram
o cerne das gavetas;

não têm conta as fotografias destingidas
o celulóide ardido, os dados apagados por engano
nos jogos de fortuna e acaso que nos regem,
às coisas vivas e mortas.

Há nisto menos fracasso
do que seria de esperar. Gostávamos
de ter lido mais Safo, e todavia
tudo parece estar certo, mesmo assim.
Mais leve, pelo menos.

Um minuto de silêncio
por quantos na linha do tempo
se perderam
com todos os seus pertences;
e outro ainda, por até a linha do tempo
perdermos tantas vezes

Cartucho revisitado

Poemas lidos por Vítor Teves, Julho 2019: