«Por intermédio das palavras que flutuam à nossa volta, alcançamos o pensamento»
Friedrich Nietzsche
a norte
as noites dormem-se
entre mantos pesados
cada grande viga de madeira
um anjo diferente de vigia
os sons quentes
abafados na perpendicularidade
das esquinas
ao pé da criança
a idade é pele sangrada
rasparam já os peixes da tarde
vértebra por vértebra
mas nem o fulgor inebriado dos arrepios
alivia
a fúria de mil braços
Paul Klee - “Angel Applicant”, 1939.
Para Ralph Waldo Emerson, “Em cada obra de génio reconhecemos os nossos próprios pensamentos rejeitados – regressam até nós com uma certa majestade alienada.” Foi esta a minha relação com George Steiner, e continuará a ser, apesar da morte física (os escritores vivem mais tempo, alguns até são eternos). Uma marca que resistirá ao seu pessimismo cultural (somos cada vez mais incultos, perseverando na autodestruição da grande aventura intelectual que começou na Grécia Clássica e que o smartphone acabou por derrotar), pela qual não sinto qualquer atração especial. Mas reconheço que seremos outros, já somos outros, para quem o texto deixou de ser “a circunstância vital, o ‘contexto’ que dá forma à nossa existência.” Tanto mais que o que se perde não é a opinião deste ou daquele, mas a própria linguagem (o “mundo é um imenso alfabeto”). Um pessimismo do presente e do futuro: a “educação dos jovens é uma amnésia planeada.” Por vezes sinto que se trata de uma desolação extravagante fabricada na sua redoma de Cambridge, mas depois a realidade desmente-me, vimos acelerando a nossa estupidez, sobretudo porque vivemos em quase permanente dissonância cognitiva (dizemos que não queremos destruir a Terra, mas destruímos).
Apesar das linhas conservadoras que teciam parte do seu pensamento, Steiner abriu sempre as portas a “todos os ventos”, sentia-se vulnerável porque amava tanto o que tinha sido dito quase de uma vez por todas, quanto a emergência de “presenças estranhas”; faz todo o sentido, pois, que se designasse como um “anarquista platónico. Foi esta duplicidade, a juntar a uma outra cuja dialéctica, simplificando, acontece entre o pessimismo (No Castelo do Barba Azul) e o optimismo (sim, mesmo contando com a decadência civilizacional), que fizeram dele um dos heróis intelectuais contemporâneos. Vale o que dele disse Jorge Martínez Reverte, romancista e colunista do El País: “Qué pena. Cuántas horas he passado al abrigo de uno solo de sus párrafos.”
Crítico literário, teórico da tradução (o incontornável Depois de Babel), comparatista inteligentíssimo (entre as literaturas e culturas francesa, alemã e anglo-saxónica, Gramáticas da Criação, Antígonas), magistral autobiógrafo (narrador dos falhanços próprios, Errata, seguindo um dos autores que mais admirava, Samuel Beckett), cronista prolífico (The New Yorker, 1967-1997), historiador do pensamento (Gramáticas da Criação). Uma parte grande do mundo cabe em Steiner, era, e é, possível orbitar anos à volta dele sem que as revoluções sejam fastidiosas, sabe tornar o contraintuitivo brilhantemente aceitável.
Defensor apaixonado, e intransigente, do canon clássico, só podia criticar o relativismo pós-estruturalista e o poder incomensurável, sem deixar de ser banal, da técnica (nisto estava com Martin Heidegger, que estudou academicamente). Leitor profundo de Homero, Ésquilo, Platão, Aristóteles, Shakespeare, Joyce, Proust, Tolstói, Dostoievski, Céline, Beckett, Nietzsche, Celan, ... Poliglota (inglês, francês, alemão, italiano). Animado por uma surpreendente curiosidade. Disse, contudo, ao Le Monde, 2013, que não se pode compreender ou amar tudo. E cometem-se erros, qualquer autobiografia devia ser sempre mais sobre fracassos do que vitórias (Errata). Além disso, considerava-se inferior aos criadores (nos três campos semânticos da criação e da criatividade: teológico, filosófico e poético). Se amou profundamente os trabalhos de crítico, leitor, erudito, professor, sabia que estava um patamar abaixo da “grande aventura da ‘criação’, da poesia, de produzir novas formas.” A distância entre ambos é, segundo ele, enorme, “ontológica”. Por isso, “Se não temos nós mesmos o génio da criação, podemos transmitir o correio dos outros.”
O que escreveu sobre Boris Pasternak, “deixa-nos mais livres do que nos encontrou”, encaixa perfeitamente no que sentimos depois de o ler. O que ele faz é estimular-nos a pensar melhor, talvez obrigar-nos, libertando-nos de cada vez de dois ou três preconceitos bafientos e mostrando-nos novos caminhos de pensamento. Por isso, terá morrido Steiner sem empobrecer a humanidade? Não. Mas ficamos com o que escreveu (muito) e em breve haverá uma indústria exegética temível, mas que trará talvez, acima do ruído, novas linhas de entendimento. Além disso, em 2050 abrir-se-á a sua correspondência, de 36 anos, com uma “amiga secreta”, onde, segundo ele, estão sentimentos íntimos ou reflexões estéticas e políticas. Como se diz num jornal europeu: “morreu um clássico. É impossível apagar a luz”.
E para quem, lendo-o, se achar autorizado a imaginar-se demiurgo, é preciso recordar algumas das palavras de Gramáticas de Criação: “A compreensão é o fruto da definição e dos investimentos anteriores. […] O mais pródigo dos forjadores de palavras, um Rabelais, um Shakespeare, um Joyce, só infinitesimalmente aumenta o volume dos recursos herdados.”
Tínhamos o rio e a Primavera, todos os saltos eram certos,
A saches levava-nos sem capacete porque ainda éramos imortais,
Todos os dias aprendíamos que a vida valia a pena,
Nada tínhamos que saber dela, havia Sol e os sorrisos
Das colegas de turma com as suas calças bem apertadas,
Os livros esperavam a noite, a sombra pedia cartas
E jogávamos com mãos certas, ainda não havia ninguém
Que nos rendesse, contudo alguns já fodiam, sempre houve
Roupa interior que se molhava, uma secava no corpo,
Outra deixava-se pendurada num negrilho, esquecida,
Para uma memória eterna, lambia-se a poeira dos dentes,
Como se atravessava o portão da escola sexta-feira,
Tínhamos tudo, dinheiro para pagar sandes a todos
No primeiro intervalo do dia de aniversário,
Poemas só no dia da árvore ou dos namorados,
Porque ninguém faltava, nada faltava, tínhamos os bolsos
Cheios de mata-ratos, pipas e tesão, até Primavera,
Tínhamos o rio, sabíamos os nomes de todos e isso bastava.
Turku
06.02.2020
PEDRA
O poeta sub 50
escreve piadas.
E se tiver sorte
se for atingido pela
dor morte
desengano
chegará aos
51 e
lavrar-se-á
uma poesia
como um traço violento
de arado sobre
o coração
uma
espécie de porta
como a do paraíso
derretendo
após doze
badaladas.
O poeta sub
50
não passa de
uma
tentativa
de negar a
velhice e a morte
o lado não
intenso da
vida
Se a nova
poesia
chegar
(A Poesia)
o corpo
ficcional mais
perdido
terá encontrado
o esgoto
necessário à
expulsão intestinal
da fria dor.
Ou talvez
exposta a costela
da poesia mais
crua
possa o poeta
destilar
finalmente em
dor a dor
transpondo-a para
os patamares a que
esta mão ainda
não consegue
prever
ou se prevê
não vê com
claridade
tão longínquo
ponto.
A não destilação
da dor
poderá ser
vista como
uma enorme falha
uma apoética falha
uma que
revele a confirmação
da pobreza final
deste poeta que
terá assumido
finalmente
a sua
morte.
Mas
a não destilação
líquida do
poeta presente
pode
ser uma salvação
possível para o
homem que escreve
uma descarga do
peso que lhe cai
sobre os ombros.
E assim naquilo
que haverá de mais errado
afinal será
talvez apenas
a libertação sem
destilação da dor
uma destilação sem o
suporte da pedra
que lentamente
se esvai
pelo sopro
da vida.
Onde uns verão
a falha
(uma falha anunciada)
o presente poeta
terá encontrado em vida
a libertação do peso
e assim da
responsabilidade de ser
alguém que dita e
sacrifica em prol de uma
manada sem
salvação.
Ninguém
nem mesmo esta mão que escreve
deseja transportar
tão pesada
culpa e tão
pesada
pedra.
OU MUITO ME ENGANO…
Ou muito me engano
ou não me verão vestido de branco
na festa de branco do verão
na romaria na missa do domingo (a não ser a do galo)
na procissão do Santo Senhor (nada tenho contra o Senhor)
no Coliseu vestido de fraque na confederação aristocrática e
decadente do salão nobre
na varanda da Câmara Municipal em linha para ver o trote.
Não não me encontrarão aí
porque por aí nunca estive ou quis estar.
Bastou-me algumas missas onde fui contrariado e onde cedo percebi
que as palavras de Deus não coincidem com as palavras das
beatas dos padres e dos padrecos.
Se o mar estiver bravo
como assim espero
estarei algures sobre a pedra mais alta a ver
o silêncio e o mar coexistirem no jogo dos laços
desenlaçados e em enrolamento.
Estarei sim pelos corredores e paredes de
alguma antiga ou nova biblioteca visitando os
meus compatriotas ratos roendo e digerindo
aquilo que ainda existe (se ainda existir) pelas estantes.
Mas se me encontrarem em tudo aquilo que
procuro não estar então terei dado à vida a derradeira hipótese
a hipótese sem muros paredes e sombras
onde apenas existirá a mão o toque o outro.
Terei assim lançado às ortigas (para alívio de muitos) esta nobre tentativa
de fazer poesia com as minhas mãos de fraco barro.
A DINASTIA
ao Leonardo Sousa
Carlos Da Costa Gabriel é o nosso mais
recente Prémio Camões e Pessoa. Dois
em um! Esta é a GRANDE literatura!
Carlos Da Costa Gabriel é como todo
o português sabe neto pelo lado materno
de Dona Glória que era filha adotiva
e esquecida do grande escritor Camilo.
Glória era uma filha ilegítima que o
notabilíssimo historiador de genealogias
José de Arruda Sousa veio a descobrir.
Pelo lado do pai tinha costela de Júlio
Dinis que segundo genealogias do
século XIX remontava já a Camões.
E como toda a gente sabe o nosso
ilustre Camões tinha uma costela de
Virgílio uma de Jesus e outra de Adão.
O prémio Camões e Pessoa atribuídos
este ano em simultâneo ao mesmo autor
o ilustre Carlos Da Costa Gabriel são a prova
da nossa distinta nobre e altiva literatura.
Carlos Da Costa Gabriel não só é um
grande e extraordinário escritor como
também faz poemas sobre o sangue de
Cristo e o manto da virgem que segundo
investigação exaustiva de Carlos Da Costa
Gabriel era rosa e não branco ou azul.
A nossa literatura está hoje de parabéns
um ano memorável para o nosso pobre
e bafiento espaço literário. O vencedor
Da Costa Gabriel está como todos sabemos
para lá de morto mas é de louvar o alto e
nobilíssimo sacrifício de tentar estar vivo!
TRÊS ZABELAS E UM POLÍCIA
Às 7 e 15 da manhã
há demasiada luz e três
morcegos voam em voo
raso pelo chão.
Com o suor no rego e as pernas
cansadas de pular naquele longínqua
música das Américas
cantada por homens de peruca e com
olhos pintados
(onde já se viu tal cousa, sinhor?)
navegam à deriva pela pequena
cidade da ilha que dorme.
Trazem o cansaço da noite
o riso entre os dentes
e seis ou oito vodkas no
estômago vazio.
Pedro só gosta de homens sem barriga
sem pelos no peito nas pernas e no rabo
(do rabo nunca sabe muito bem o que fazer!)
Gosta de sentir-se picado ou imaginar-se
numa pista de gelo onde possa deslizar.
Quanto mais músculos tiverem melhor!
Rui prefere homens gordinhos e com
muito pelo no peito nas pernas e no rabo
(sabe muito bem o que fazer com ele!)
O que condiz com a sua personalidade prestável
de boa pessoa e amante de toucinho.
Quanto mais pelos tiverem melhor!
James é dos três o mais velho e escandaloso
nasceu de pais emigrados em Boston em 1970 e
gosta de homens ponto. Não está para perder tempo e
o que vier à rede é peixe e peixe é como bem sabemos
tão bom como a carne.
Quanto mais práticos forem melhor!
Olha ali Rui como tu gostas
um mendigo deitado no degrau do Banco de Portugal e
com a barriga a dizer-te Anda cá!
Tu és veneno, milheri. Pedro de pedra! Se ao menos
estivesse lavadinho eu fazia o esforço ai se fazia!
Bom dia Senhor guarda já ao serviço
tão cedo tão trabalhador!
Bom dia James tem de ser!
De onde conheces o polícia minha cabra?
isso agora não interessa. Ele nem é gay!
E caindo de riso para o chão
Pedro e Rui disseram
a gente sabe filha
os ativos cá da ilha
nunca são paneleiros!
*Zabelas = maricas, paneleiros
Na Puli e Biêr
Ah eu conhece-te Não eras
aquele que trabalhava na Puli e Biêr
lá na cidade?
Tão perfêtch já viram?
É assim musme
mê rique home Deus te abençoe
abençoado
vens pra cá de vez? Fazes tu muito
bem! Deus te ajude sagrado!
Vens para cá e num instante
arranjas uma cadela
elas não faltam por aí
meu rique home.
No meu tempo eu era arisca
mas elas agora…
É josefina tá calada praí
isto não é pró teu bico
não vês que ele tem estudexs
já estás aí toda empruada!
Já viram tão perfêtch
ele era tão pequenino um petcheno
da última vez que o vi
já lá vai anos anos e anos.
Tão prefêtch!
*Conhece-te=conheço-te; prefêtch= perfeito, bonito; petcheno =criança, pequeno, etc, etc…
FALSOS MÁRMORES
Pedro Aristides de Sousa C. viera
dos arredores de Évora para terminar
os acabamentos da igreja Matriz.
Foi recebido com banda de música
vinho de cheiro chouriço mouro
e favas de molho. Nunca se viu
um pintor cá na vila e depois de
pintado o teto principal foi a altura
de passar para as diversas paredes.
Foi preciso ir buscar um pintor a
Lisboa para fazer aquilo? Ele é de Évora!
Mais valia ter pintado tudo de branco.
Davam-me um garrafão de vinho de cheiro
e eu mesmo pintava aquilo num serão.
Home não vês que aquilo é para imitar
os mármores de Roma achas que o nosso
padre tem dinheiro para comprar mármores
verdadeiros! Tem mas é juízo. Tudo se
amanha nesta terra.
MULHERES DA VILA
Os degraus da Matriz
escovados com esfregona
e vassoura de cabo de madeira
tiveram a força e o suor
destas mulheres que se odeiam
entre si.
Maria lá no alto do altar
é chamada em pensamentos
por umas e por outras
Aquela Vargalha! Aquela puta
que meteu os cornos ao marido!
Aquela tonta sempre de saias curtas!
Aquela atoleimada! Aquela seca!
E Maria com paciência ouve todos os
queixumes intrigas e invejas.
Os dias de limpeza antes da festa
são sempre muito animados cá na igreja
é a altura em que a igreja deixa de
ser igreja e passa a ringue de
farpas entre as mulheres da vila.
A festa ainda tarde
há muito que fazer até ao fim do dia
por isso todas se apressam a mostrar
quem é a mais trabalhadora.
Não vá o senhor padre esquecer de pagar os
cinco contos pela semana. Tenho bocas lá em casa!
Há que retirar a verdura dos 100
degraus de basalto negro à entrada da igreja
acumulados no último inverno.
Pior foram os degraus de madeira
do altar-mor
foi preciso muita coragem
três ave marias e a proeza de
não derrubar a virgem para o chão.
Caído o sol além do horizonte
a mulher do sacristão deu o rebate do
fim de todos os trabalhos
Está tudo limpinho ficou um primor
agora é esperar pelo zabela para vir
enfeitar com flores a igreja
aquele porra!
Maria ouvindo do altar o toque
do rebate começou a rir
sabe muito bem que o florista
é o zabela preferido do Sacristão.
VIVER SOB O MEDO
ATÉ QUE NADA EXISTA
Nunca tive perfil ou tendência
sonho ou ambição para ser
líder de porra nenhuma!
Mas é tempo de agir!
Isto não é um poema e
se o for é raiva em pura
pena vermelha que grita!
Por favor calem-me este poeta
amordacem-lhe as mãos
dupliquem-lhe o preço do papel
e a tinta da natureza
tapam-lhe os olhos e os ouvidos
queimam-no na fogueira.
Isto não é um poema é o
grito desta página de papel
desperdiçada para dizer aquilo
que ninguém quer ou deseja ver
a separação o muro o arame
que se erguem lentamente e
renovadamente entre os homens
em vossas mãos indiferentes.
Queimem por favor este poema
matem por favor este poeta
apaguem essa memória aflita que
aqui persiste e insiste na esperança
da vã mudança.
Ernesto “Caballo” Cruz, sanguinário dentista cubano que me revestiu a boca de chumbo por intermédio de intermináveis marteladas, ganha agora a vida vendendo perfumes no aeroporto. Se mo tivessem contado, não acreditaria, mas fui eu, Átila Júnior, filho de pai incógnito, professor de francês em situação de pré-reforma vai para mais de duas décadas e meia, e autor de cinco gloriosos romances que esperam editor que lhes dê fama, quem testemunhou, com estes trémulos olhos que a terra tragará, aquilo que ninguém deseja testemunhar: a decadência de alguém que me foi mais próximo do que qualquer antigo amante ao qual tenha confiado os mais escabrosos segredos. Passei um par de noites em branco, regando a ansiedade com chávenas de chá de camomila e meditando sobre o desditoso destino de um animal que, no auge da carreira, era pela sua clientela apodado de açougueiro. Não apago a visão daquele corpanzil quase sexagenário gingando por detrás do balcão, impingindo frascos de Chanel e cremes faciais a velhotas turistas, espargindo beijocas pelo desfalecido mulherio, exibindo aquele branco sorriso que outrora me convenceu a espatifar o dinheiro que tinha e o que não tinha para que ele me metalizasse este cemitério que transporto no lugar da boca.
Os meus dentes têm sido motivo de constante arrelia. Posso dizer que, sem cáries, sem a constante necessidade de recorrer ao alicate e à anestesia, eu seria pessoa para sentir real felicidade, habitaria um corpo deslumbrante, resultante da combinação de músculo, beleza e inteligência. Porém, na condição em que me encontro, arrancando dentes quase todos os anos, cobrindo de chumbo aqueles que se vão salvando, e sonhando com marmóreas dentições à Hollywood, subsisto à base de comprimidos e de religião. O meu caso é tão grave que trabalho unicamente para sustentar sapateiros diplomados em escavacar maxilares. Guardo o número telefónico de dois ou três dentistas para hipotéticas urgências. Movido por pura curiosidade científica, faço visitas regulares a consultórios de clínica dentária. Com a intenção de preservar os dentes que me restam, bochecho a boca dez vezes por dia com os mais dispendiosos elixires. Caso raro, o meu. Afeiçoo-me a dentistas e acredito que, caso me fosse concedida a oportunidade de voltar atrás no tempo, formar-me-ia em medicina dentária para com outra agilidade solucionar estes problemas dignos de famélico.
Longe de ser o mais talentoso ou carinhoso dentista com que privei ao longo desta jornada de trevas que foi a minha existência, Ernesto Cruz destacava-se no entanto pela veemência, pela rapidez com que decidia que certo dente deveria ser arrancado ou pela determinação com que limpava a cárie e a substituía pela chamada amálgama, produto cinzento, metalizado, que nos recorda da nossa indigente condição humana. Numa das primeiras consultas, impressionou-me a firmeza com que ele declarou que naquele dia havia arrancado dentes a vinte e dois pacientes, todos eles imigrantes e pobres e oriundos de ambientes familiares que não preveniam a pessoa para as virtudes da escova de dentes. “Só me falta você”, afirmou ele, com uma risada orgulhosa que me pôs a rezar pelo futuro. Quarenta minutos e duas anestesias depois, ao descobrir com a ponta da língua que ainda conservava a maior parte dos dentes, agradeci-lhe pelo serviço prestado e senti que uma amizade ou plataforma de compaixão começava a borbulhar. Durante seis meses, visitei o seu consultório semana sim, semana não, enchi-me de chumbo, gastei milhares e milhares de dólares para que me tratassem como um suíno num matadouro. Mas ganhei respeito e, em certa medida, admiração pelo feérico cubano. Ele foi o meu herói secreto.
Ernesto não se revela abatido no desempenho das novas funções, vende perfumes com a mesma alegria com que espetava seringas nas gengivas. Independentemente da profissão ou do lugar, nasceu para brilhar. Quando lhe perguntei que fazia ali, entre a plebe, afastado de seus alicates, contou-me, sem pestanejar, que motivos de grandeza maior o haviam privado de exercer o ofício para qual Deus o enviara ao mundo. Em primeiro lugar, disse ele, estavam as dívidas a fornecedores e às finanças. Em segundo lugar, acrescentou, vinham o divórcio e a consequente perda de metade da fortuna. Finalmente, revelou ele que o facto de não possuir qualquer diploma ou habilitação para a profissão de dentista havia sido determinante para que a polícia lhe tivesse entrado de rompante no consultório e levado de algemas, como a um vulgar criminoso. Por mais incompreendido ou frustrado que se sentisse, Ernesto nada poderia fazer para contrariar a justiça: nem sequer terminara o liceu, e só desenvolvera o gosto pela arte de tratar da boca alheia por, desde miúdo, se ter habituado a arrancar dentes aos vizinhos.
“Certas coisas não se aprendem na escola”, suspirou, abafado pelo laço preto à garçon que o obrigavam a usar na perfumaria. Não há dinheiro que compre o talento, ou aquela faísca ou trovão que instiga o palhaço a brilhar no escuro, que motiva o escritor a vergar a página em branco, que inspira o professor para iluminar os espíritos dos estudantes amorfos. “Que culpa tenho se me fizeram mais talentoso do que aos outros?”, perguntou o cubano, com um encolher de ombros tão elegante que quase me convenceu a comprar-lhe um perfume.
Custa aceitar que um homem tão experiente como eu, que rodou as mais variadas casas profissionais dedicadas ao arrancar de dentes, não tenha percebido que o seu dentista preferido, aquele pelo qual nutriu afeição, era um farsante. Conquanto me sinta usado e talvez até defraudado, na medida em que certos tratamentos que me foram aplicados poderiam ter sido evitados, nada posso alterar em relação ao que me foi feito: os dentes que me foram arrancados não voltam, e de qualquer maneira não prestavam, estavam podres. Guardo a admiração, a sensação de ter privado com um ser fascinante, com uma dessas raras almas que existem para reinar, não importa o que façam. E ao olhar para trás, para aquilo que vivi e para aquilo que gostaria de ter vivido, concluo que somos como aquela indelével poeira que a vassoura empurra porta fora.
Livros, filmes, ideias.
