“muitas vezes digo a mim próprio que melhor
seria ter ficado em casa com os mapas e os horários”
- W. G. Sebald (“Vertigens: Impressões”)
I
Num filme de François Ozon – “Dans la maison”, de 2012 – é dito, nos minutos finais do filme, que qualquer pessoa, hoje em dia, pode escrever sobre arte. Não me recordo exatamente a frase, pois escrevo de memória e sem a ir confirmar, mas o sentido era de que qualquer pessoa podia escrever umas “coisas” sobre arte. A frase é dita em tom de ironia, na medida em que quer dizer exatamente o seu contrário, ou seja, poucos, muito poucos são os que conseguem e bem escrever sobre arte. Muitos dos textos escritos sobre arte, estou a falar de textos para exposições temporárias, são na realidade uma série de construções de vazios retóricos que nada dizem. Falar de dois ou três nomes de artistas num texto não é escrever sobre arte. Começo por lembrar essa imagem do filme de Ozon, para dizer que este pequenino texto não procura ser um texto sobre arte, mas, sim, meras impressões pessoais. Quando vi o filme de Ozon não pude deixar de estar inteiramente de acordo com Ozon. Muitos textos que já encontrei em galerias, jornais, panfletos, mesmo de “curadores” da moda, nada de interessante dizem. Escrever sobre arte é das coisas mais difíceis porque requer demasiado conhecimento e, além disso, talvez ainda mais importante, sensibilidade e imaginação. Venho dizer isto para dizer o óbvio, que este texto não é um texto sobre arte, mas, sim, notas imperfeitas, incompletas e pessoais. E antes de avançar queria evocar Arthur Danto. O filósofo e crítico de arte americano viu Andy Warhol pela primeira vez nos anos 60 e só foi capaz de escrever sobre Warhol 40 anos depois da primeira exposição que viu de Warhol. Gosto desta história porque isto, sim, é pensar e escrever sobre arte, foram precisos 40 anos para que conseguisse dizer algo que valesse a pena ser lido. Escrever sobre arte não é algo que nasça da noite para o dia , é, sim, um processo longo, doloroso (em parte) e persistente. A arte está sempre à frente do pensamento e aquele que escreve faz um esforço para ir atrás do sentido da obra de arte, não saber isso é o maior dos erros! É preciso longo Tempo para se escrever alguma coisa consistente. É preciso dizer o óbvio para que se perceba que a minha intenção é apenas dar aqui uma pincelada, uma impressão meramente pessoal. Não há nestas notas a pretensão de ser crítica; a crítica é uma coisa séria, ou pelo menos devia ser levada e pensada a sério. São, repito, meras impressões.
II
2019 foi um ano muito especial: o 5º centenário da morte de Leonardo da vinci; a Retrospetiva de Hans Hartung no Museu de arte Moderna de Paris; o centenário de Pierre Soulages e a sua consagração (definitiva) no Museu do Louvre; a morte de Robert Ryman; … Só estou a apontar. A retrospetiva de Hans Hartung é de maior importância na medida em que reabilita Hartung como um grande pioneiro da pintura abstrata, quer do expressionismo abstrato dos anos 40/50, quer da revitalização da abstração do início do século XXI. Esta seleção de acontecimentos que parecem nada ter haver entre si, têm, sim, ligação clara. A arte como “coisa mental”, a pintura abstrata, está viva e espelha-se nas suas mais importantes instituições artísticas. Esta última frase acaba por ser um pouco estranha, pois parece que mistura coisas que não se misturam: Leonardo da vinci + o negro de Soulages (e o outrenoir) + o branco de Robert Ryman + os gestos negros e os sprays de Hans Hartung; mas é exatamente isso. Qualquer um destes artistas merece um desenvolvimento especial que não tenho como dar conta aqui. Interessa-me apenas dizer duas coisas: a reabilitação e a consagração de Hans Hartung trata-se não só um reconhecimento da importância da obra de Hans Hartung, como um espelho do seu tempo, ou seja, a nova abstração do início do século XXI exige a revisão dos últimos anos do século XX. Muitos são os artistas abstratos atuais, uma nova geração, que exploram e amplificam as técnicas e gestos de Hans Hartung, nomeadamente através do uso de diferentes sprays. Por outro lado, dois pintores opostos, um senhor do negro e da luz, outro senhor do branco e da luz: Pierre Soulages versus Robert Ryman. São duas visões completamente opostas mas que têm como fim a luz, um via negro, outro via branco. Pierre comemora o seu centenário e Robert Ryman, infelizmente, morreu no início do ano. Ambos não são pintores para estudar por reproduções, ambos são experiências físicas; só conseguimos senti-los e vê-los no espaço físico. São distantes, diferentes e, no entanto, têm tanto em comum: a matéria, a importância do corpo no espaço; a preocupação pela montagem; a luz; o silêncio…
III
Em Portugal, de todas as exposições que vi, há duas que achei absolutamente extraordinárias: Carlos Bunga no Museu de Eletricidade em Lisboa e Nikias Shapinakis na Galeria Fernando Santos. A obra de Carlos Bunga parece herdeira de toda uma linguagem pós-minimalista e muito herdeira das preocupações com o espaço e arquitetura, obras que me encantaram e as quais ainda ressoam na minha memória. Por sua vez, Nikias Shapinakis faz uma espécie de cisão com toda a sua obra anterior e concentra-se apenas no uso do preto e branco, assim, encontramos as suas habituais paisagens e formas orgânicas imbuídas de uma nova e refrescante aura. Ainda neste ano: a retrospetiva de Joana Vasconcelos, no museu de Serralves, foi muito “previsível”, tirando uma peça, nada me impressionou, achei-a demasiado aborrecida (como todos os artistas tem coisas interessante e coisas desinteressantes, mas a exposição em si foi demasiado fraca); a exposição retrospetiva de Joan Jonas foi uma surpresa, muito boa, com obras muito interessantes, sobretudo “Reanimation” (2010), das melhores obras que vi este ano; a exposição “Estar vivo é o contrário de estar morto” uma perfeita desilusão, se retirarmos uma ou outra obra, acabou por ser um enorme vazio para um ideia interessante; a exposição de Pedro Cabrita reis, ainda em Serralves, ainda não a vi, mas creio que Isa Genzken teria aprovado.
IV
Sobre a poesia apenas uma pincelada, uma pequeníssima pincelada, 2019 viu a publicação de 4 poéticas que merecem toda a atenção: Santos Barros, Pedro da Silveira, Urbano Bettencourt e Emmanuel Jorge Botelho; 4 açorianos, 4 obras importantes e que merecem ser lidas no seu contexto nacional enquanto poesia de qualidade. Este bem pode ser o ano da “Poesia açoriana”, com aspas porque tenho dúvidas sobre essa designação que tanto tem de pertinência como de catalogação simplista. Todos os 4 autores merecem ser lidos com atenção. Sem querer fazer o meu “Top 10”, direi apenas que gostei muitíssimo de “Zombo”, de Alberto Pimenta, talvez o melhor livro de originais de poesia que li este ano. O Pen Club de Poesia para a Tatiana Faia veio corrigir um esquecimento nas listas de melhores livros de 2018, que tendem a ser, ainda, “masculinas e maiores de 60”. Uma última pincelada, a poesia no feminino está em alta, quer entre gerações mais velhas, quer entre as mais novas, livros de Inês Lourenço, Ana Luíza Amaral, Andreia C. Faria, Francisca Camelo, Mafalda Sofia Gomes, Inês Morão dias, Tatiana Faia (a fechar o ano com “Leopardo e Abstração”)… haverá outras mas não as li. Poesia masculina, e próxima do meu universo pessoal e de interesses, direi apenas: José Pedro Moreira, João Bosco da Silva, Leonardo, Ricardo Marques, João Coles, Sebastião Belford Cerqueira e Pedro Craveiro. Haverá outros, muitos outros, mas isto é uma nota pessoal, não mais do que isso.
V
Entre o chocalhar de herbertinhos e os piu piu à volta de Sophia, Sena foi um adereço, uma espécie de autocolante no peito por umas horas. O bizarro não foi a banana de Maurizio Cattelan mas a condecoração post mortem a Sophia e, semanas depois, a morte na miséria de um ator português. Ou seja, louvar os mortos, esquecer os vivos.
VI
ÓBITO DE BARBARA STRONGER (1983-2019)
Morreu, hoje, a poeta luso-canadiana Barbara Stronger.
A causa da morte ainda é desconhecida, mas, segundo
os mais próximos, morreu de cocktail de barbitúricos.
Trabalhava, em part-time, num McDonald para sobreviver
e comprar livros. Fez uma tese sobre Paul Celan nunca
publicada, ou valorizada, em Portugal; o que é normal entre
nós! Publicou em vida um único livro de poesia, no qual
é visível a sua irritação e o seu amor pelos mulheres. Não
tinha pachorra, sobretudo, para os moderadores de poesia
que sempre achou terem mais ego e barriga que nobre
espírito poético. Tudo o que fez foi enfiar o dedo nas feridas.
Presa ao álcool, vítima do desprezo e solidão, tudo mandou
à fava. Sabe-se que escreveu uma carta a todos os amigos
e aos inimigos, o que é caso raro. Nas últimas dizia: “Ide-vos
foder, à dissolução e libertação do meu Ser cheguei primeiro!”
VII
Para desespero do Daniel, continuo a ouvir a mesma música (ou álbum) durante uma semana. Melhores álbuns: Lana del Rey –“Norman Fucking Rockwell”; Jakub Orlinski –“Facce d’amore” e de Jarrousky – “Passion”. Do outro lado da barricada: Thom Yorke, FKA twigs (que ainda não ouvi com atenção) e Angel Olsen. E cinema? Vi tanta coisa que não vi nada. Para mim, “Fausto”, de Sokurov, é sempre atual.
VIII
Sentado na sarjeta, só me resta notar que estas notas podiam ter sido melhor escritas, mas o meu país não me deixa, afinal ainda estou vivo. “Um país de reles alternativa/ não frutifica”. Portugal continua a ser aquilo que sempre foi, um charco onde a água só corre para a água.
Ps1- Sobre duas obras que me são particularmente estimulantes - Fernando Guimarães e João Miguel Fernandes Jorge: sobre o primeiro, uma fabulosa obra completa, perfeita; sobre o segundo, a “Antologia dos Poemas”, preciosa, é certo, mas pequena demais, pois vi muitos poemas, de que gosto, ficarem de fora.
Ps2- E atenção, atenção; Wake up, Wake up (Madonna): a extrema-direita está à porta. “Enquanto o Kraken não estiver à /nossa porta o Mal não existe” (Vítor Teves).
